На продажу
 
“Нет, вы не поняли меня, Чезаре, – Гарибольди никак не мог привыкнуть к этому серьезному испытующему взгляду, в котором наивность странным образом сочеталась с проницательностью; воистину, Акаги отличался от всех своих обычно столь улыбчивых и любезных соотечественников. – Меня не интересуют ни нашивка на комбинезоне, ни наклейка на заднем антикрыле. Я хочу знать, сколько будет стоить команда Формулы-1. Моя собственная. Гонщика я уже выбрал. Это будет Капелли. Так что же?”
 
Гарибольди всплеснул руками: “Дорогой Акира! Ведь уже ноябрь! Да вы хоть представляете, что такое построить команду за пять месяцев? Впрочем, постойте... Я знаю таких людей! И это вам обойдется... Дайте сообразить. Примерно в три миллиона долларов. Что вы скажете о фирме March?”
 
Одноклассники и однокашникиНа гребне
 
Прошло всего полгода, и на старт первого этапа чемпионата мира вышли сразу пять March 701! Кен Тиррелл закупил три машины для Джеки Стюарта и Джонни Серво-Гевина. Porsche выложила 30 тыс. фунтов, чтобы заводским пилотом Бичестера стал Йозеф Зифферт. Американские предприниматели братья Гранателли приобрели 701 для своего талантливого соотечественника Марио Андретти, а их концерн STP вместе с Firestone за 27 и 25 тыс. фунтов соответственно стал спонсором заводской команды, позволив Херду и компании нанять еще одну звезду первой величины – новозеландца Криса Амона.
 
Стюарт и Амон выиграли квалификацию, Джеки финишировал третьим в Гран При ЮАР. Через две недели шотландец победил в Гонке чемпионов в Брэндс-Хэтче, еще через месяц получил Большой Приз Испании в Хараме (Андретти и Серво-Гевин финишировали 3-м и 5-м), потом Амон и Стюарт заняли первые два места в Международном Трофее в Сильверстоуне, заняли первый ряд в Монако...
 
Их возносили до небес те самые люди, кто совсем недавно высмеивал грандиозные планы March. Херда объявили гением, его 701 – выдающейся машиной. Между тем после первых же гонок Стюарт дипломатично заметил, что у этого автомобиля “не слишком хорошее будущее”. Гораздо менее деликатный Амон прямо заявил: “701 – это куча дерьма”. Первая “формула-1” команды и впрямь получилась не самой удачной, отличалась далекой от совершенства управляемостью и большим весом – 580 кг, на полцентнера больше Lotus 72. “Машина вышла ужасно шаблонной, – честно признался Херд. – Все было сделано в такой спешке, все массы размещены в неверных местах, и слишком многое пришлось принести в жертву снижению веса”.
 
Вот почему, как только новые Lotus и Ferrari избавились от “детских болезней”, шансов у March не осталось. Тем не менее Амон финишировал вторым в Бельгии и Франции, Стюарт в Голландии и Италии, добыв в Кубке конструкторов почетное третье место. “Я отправил команду на заключительные заокеанские гонки, только чтобы не допустить победы March в год их дебюта”, – заметил хозяин Lotus Колин Чэпмен.
 
Но, похоже, спортивные успехи волновали только Риза – Мосли интересовал прежде всего бизнес. March 703 (индексация моделей с тех пор не менялась: первые две цифры означали год выпуска, третья – номер гоночной формулы или букву категории) продавали по 1870 фунтов, 702 стоил 2600, а цена 701 при себестоимости около 2500 доходила до девяти тысяч. Всего же в Бичестере изготовили 50 машин и завершили год с прибылью в две тысячи фунтов стерлингов.
 
Мосли извлекал выгоду из чего угодно. Вместо капризного Амона, которому еще и гонорар приходилось платить, он принял в команду сына богатого хирурга-ортопеда из Барселоны Алекса Солер-Ройга. Испанец принес в Бичестер 15 тысяч фунтов, хотя до финиша так ни разу и не добрался. Чтобы компенсировать потерю Стюарта и Андретти, Мосли договорился о бесплатных поставках моторов Alfa Romeo. Довеском к маломощным и тяжелым агрегатам стали итальянские пилоты Андреа де Адамич и Джованни “Нанни” Галли, на счету которых не было пока ни одного очка в Ф-1. Ясное дело, заменить “летучего шотландца” и “супер-Марио” им оказалось не под силу.
 
Херд очень старался, чтобы его следующее творение оказалось лучше предыдущего, наняв в помощники молодого конструктора Джеффа Ферриса (ему поручили деталировку) и подрядив “зубра”, – консультантом по аэродинамике стал Фрэнк Костин. Вместе они соорудили нечто удивительное – March 711 и впрямь ни с чем не спутаешь! Обтекаемое, похожее на мини-подлодку тело, на носу которого красовалось огромное антикрыло, в плане – ни дать ни взять соединенные вместе два крыла английского истр***еля времен Битвы за Англию Spitfire. Машина тут же получила прозвище “чайный столик” и ничего выдающегося показать не сумела. “Паршивый автомобиль! – заключил дебютант Ф-1 Ники Лауда. – Но я понял, что March – единственная команда, где может сносно себя чувствовать новичок”.
 
Разброд и шатаниеМакс теряет интересИнтерлюдия
 
Формула-1 смогла обойтись без March всего три года. Осенью 80-го вечный оптимист Джон Мак-Дональд, только что выигравший британский чемпионат Ф-1 со своей командой RAM Racing и двумя Williams FW07, заказал Херду автомобиль. Робин очень хотел, чтобы первая его “формула” с граунд-эффектом вернула добрую славу фирме. Тем более что машины Ф-2, Ф-3, “Атлантики”, “Супер Ви” продавались как горячие пирожки – годом раньше в Бичестере установили рекорд, изготовив 105 экземпляров.
 
Для начала дочерняя компания March Engines, базировавшаяся в Каули, разобрав FW07, изготовила его точную копию. Обычно Робин выдавал 2–3 листа с основными параметрами будущего автомобиля своим помощникам, предоставляя им право собственно конструирования. На этот раз он внимательно просматривал все чертежи Алана Мертенса и Пола Брауна, внося, если необходимо, изменения.
 
Увы, уже в марте 1981 года выяснилось, что March 811 оказался много хуже своих предшественников середины
 
70-х. В Бичестере попытались улучшить копию чемпионского Williams, но очень неудачно. Так, спрямив легкий изгиб внутри бокового аэродинамического тоннеля, они потеряли около половины прижимной силы. К тому же при весе в 630 кг автомобиль на целых 45 кг превышал установленный минимум. Отсутствие не только турбомотора, но и заводской версии безнаддувного Cosworth делало его беспомощным.
 
В шести гонках один-единственный раз Элисео Салазару удалось пройти квалификационный отбор. Его товарищу Дереку Дейли – ни разу. “Не машина, а целая куча дерьма”, – нимало не стремясь понизить голос, оценил работу Херда Мак-Дональд, когда на Гран При Бразилии рычаг подвески оторвался от монокока и механики March под ехидное хихиканье коллег-соперников пытались залатать дыру прямо в боксах. Робин тут же улетел домой в Англию, его отношения с Джоном, и прежде не отличавшиеся теплотой (не забудьте, первый был выпускником Оксфорда, одним из лучших за всю историю старинного университета, а второй торговал автомобилями в Северном Лондоне), безнадежно испортились.
 
Спасли положение спешно командированный в RAM из March Engineering создатель чемпионского McLaren М23 Гордон Коппак и молодой Эдриан Рейнард. Шасси сделали более жестким, укоротили почти на полметра и облегчили на 26 кг. Помог и переход на диагональные шины Avon – радиальные Michelin на 811 зарекомендовали себя не с самой лучшей стороны. В Сильверстоуне Дейли финишировал 7-м, и мог бы попасть на пьедестал, если бы не потерял круга, заехав в боксы устранить дефект переключения передач в коробке.
 
И все же зимой перспективы команды казались прямо-таки радужными. Подающий большие надежды 24-летний бразилец Рауль Боэсель и опытнейший немец Йохен Масс должны были составить сильный дуэт. Рейнард заставил машину “похудеть” до предписанных требованиями 580 кг. Мак-Дональд добился бесплатных поставок покрышек Pirelli, а главным спонсором на целых три сезона пообещал стать Rothmans. “Все складывалось хорошо, – вспоминал Рейнард. – Я был готов к работе, Джон верил мне, деньги у нас были”.
 
Ничего не получилось. Соперники не сидели сложа руки, внедряя не только специальную квалификационную резину, но и такие “новинки за гранью фола”, как вода якобы для охлаждения тормозов. Табачные короли хотели немедленных результатов, а их все не было. После нескольких аварий и особенно трагического столкновения с Жилем Вильневом утратил интерес к автогонкам Масс. Руперт Киган и Эмилио де Виллота, выигрывавшие для Мак-Дональда британскую серию, в чемпионате мира оказались бессильны. В Монако и Монце ни один из пилотов March не прошел квалификацию. 7-е место Масса в Детройте осталось лучшим достижением команды.
 
Мак-Дональд в панике вновь обратился к Аvon, но английская фирма неожиданно прекратила производство покрышек для Ф-1. И Rothmans решил не тратить больше денег. Возвращение Херда и его фирмы завершилось полным провалом.
 
Ветер с ВостокаБизнес есть бизнес