1981 год, Кархусуо, Эспоо. Ночь. Мальчик никак не может успокоиться, не может уснуть. Мать берет его на руки, пробует убаюкать – ему это всегда нравилось. Он сильно отличается от своего брата, который на два года старше, он более чувствителен, эмоционален. Наконец, незадолго до рассвета мальчик засыпает.
На следующий день по пути на работу уставшая мать думает о том, что уже давно волнует её и мужа: мальчик до сих пор не говорит, ни единого слова, а ведь ему уже почти три. Родители ведут сына на осмотр, но там говорят, что с ним всё в порядке: он быстро выполняет все задания, на самом деле даже быстрее других детей своего возраста. Он просто не говорит. Может, начнёт позже.
В конце концов, речь приходит, и, попрощавшись с материнской заботой, ребёнок начинает развиваться с бешеной скоростью. Действия опережают слова, ноги работают быстрее языка – мальчик с волосами цвета льна вырывается на простор.

36 лет спустя его имя потеряло свою вторую часть – сейчас он просто Кими. Кими-Матиас исчез в облаках пыли, и никто больше не помнит его официальное первое имя. Хотя многие его и вовсе не знают, разве что один-двое из тех десятков фанатов, что собрались в фойе отеля "Сама-Сама" в Куала-Лумпуре в пятницу в 9 утра. Но зато все они знают, что скоро он выйдет из лифта и не проронит ни слова.
Фанаты съехались из Малайзии, Японии и Китая. Друг с другом они разговаривают на "формульном" английском – лексикон невелик, зато шума, не знающего языковых барьеров, хоть отбавляй. Они порхают от одной двери лифта к другой, и перекликающиеся, звенящие звуки их присутствия создают ощущение, будто это экзотические птицы прилетели полакомиться чем-то вкусным – молчаливым гонщиком.
Болельщики выжидающе смотрят на знакомую фигуру Сами Висы, менеджера Кими по связям с общественностью, который выходит в фойе из второго лифта. Он несёт рюкзак "Феррари" с номером 007 на нём. Но фанатов не проведёт эта отсылка к Джеймсу Бонду, ведь 7 — это гоночный номер Кими. И они знают, что означает появление Висы в фойе: Кими скоро спустится вниз, и они увидят его первыми.
Двери четвёртого лифта открываются, и вот, человек в красном уже здесь. На Кими футболка, покрытая броскими логотипами спонсоров, шорты, кепка и чёрные очки. Вслед за ним, так же в красном, появляется и Марк Арнолл, его физиотерапевт. Он сопровождает Кими последние 16 лет, тщательно следя за тем, чтобы у гонщика было всё необходимое. Но есть то, что не может обеспечить для Кими даже он – тишину и уединение.
Кими видит фанатов и останавливается. Он знает, что ему придётся сделать, прежде чем нырнуть в стоящую на улице "Мазератти". Пара минут, 40 метров, и эта встреча закончится.
Сами Виса пытается удержать гудящих фанатов на расстоянии вытянутой руки. Они протягивают по одной кепке и одной футболке за раз для автографа – прикасаться к Кими им запрещено. Кими пишет "КР" или что-то вроде того, быстро выводя свои инициалы. Затем вновь. Есть ещё? Хорошо, ещё одна. Всё это время его лицо остается безэмоциональным, за исключением секунды, когда его губы слегка дёргаются: улыбка, беззвучный подарок верным поклонникам, проделавшим долгий путь, чтобы увидеть его.
Фанаты визжат от радости. Они получили хоть что-то, а что-то ведь лучше, чем ничего. Двери отеля разъезжаются, Кими быстро идет к своей "Мазератти" и садится за руль. Сиденье опущено максимально низко, спинка максимально откинута – так он сидит во всех машинах. Это уже стало профессиональной привычкой, ведь гонщик в болиде находится в практически горизонтальном положении.
Марк Арнолл садится на пассажирское место и передаёт Кими бутылку тщательно подобранной по составу жидкости. На улице влажно и тепло, 34 градуса, но кондиционер быстро решает эту проблему. Машина срывается с места. Как только мы выезжаем на шоссе, Кими разгоняется до 100 км/ч. Левой рукой он трясет бутылку чего-то серого и вязкого, напоминающего смузи, а правой держит руль, средним пальцем переключая передачи, из-за чего машина двигается рывками. Я бросаю взгляд на ограничение скорости – 70. Когда ограничение увеличивается до 100, Кими выжимает 140. Оглядываюсь на Сами Вису, однако он всем своим видом показывает: "Ничего не говори, он всегда такой".
От отеля до "Сепанга" чуть меньше десяти километров. Напарник Кими Зебастиан Феттель выехал со своим тренером Антти Контсасом раньше нас, но на трассу мы приезжаем одновременно.
 
          "Он направляется туда, где больше ни у кого нет своих дел и куда никто не сможет зайти – в его собственный
          мир. То, что со стороны может показаться некой отрешённостью от внешнего мира, на самом деле является
          простой сосредоточенностью".
 
Кроме "доброе утро" Кими по пути на трек не проронит ни слова, и это несмотря на присутствие в машине ближайших коллег. Я вспоминаю, что Сами сказал мне ранее: "Первым делом утром Кими становится гонщиком. Он направляется туда, где ни у кого нет своих дел и куда никто не сможет зайти: в его собственный мир. То, что со стороны может показаться некой отрешённостью от внешнего мира, на самом деле является простой сосредоточенностью".
Мы выходим из машины. Виса напоминает, что перед уходом в паддок нам предстоит встреча с фанатами. Их примерно несколько сотен, стоящих за ограждением, они протягивают кепки, карточки, свои руки и футболки. Кими быстро выводит привычные "КР" на кепках, позирует для телефона, качающегося на селфи-палке – в общем, делает всё, чтобы потом не нужно было делать ничего.
Для болельщиков эта встреча значит многое. Им пришлось раскошелиться, чтобы попасть сюда и посмотреть на машины, обычно удостаивающиеся лишь беглого взгляда, и гонщиков, которых вряд ли когда-либо ещё увидят так близко. Они хотят многого, но получают лишь крупицы, хотят фактов, которые со временем станут небылицами. Истории меняются, слухов, растекающихся из боксов команд и окрестностей больше, чем выхлопных газов. За гонщиками в их огромных шлемах следят тщательнее, чем за космонавтами на Луне. Экраны с результатами отображают сухую правду, а пилоты в двух словах пересказывают то, что случилось. Но болельщикам нужна часть самого гонщика: они хотят увидеть его, возможно, прикоснуться к нему, взглянуть в его глаза, спрятанные за тёмными очками. В эти светло-голубые глаза, которые они обычно видят только на фото и которые постоянно ищут на трассе место для обгона или для того, чтобы спрятаться.
Сложно сказать, чего они ждут от Кими, который за 18-лет****� карьеру дал столько же интервью, сколько Льюис Хэмилтон, четырёхкратный чемпион мира (на данный момент пятикратный – прим.) и король соцсетей, даёт за неделю.
Всё заканчивается за 10 минут, после чего Кими отправляется в гараж команды. Он идёт быстро, так быстро, что это можно назвать бегом. Гонщик проворно, словно заяц, проскакивает свободную зону и ускользает в глубины гаража "Феррари". Он ушёл. Неисповедимы пути этого человека.
Его комната в паддоке "Феррари" аскетична: каморка размером примерно в 12 квадратных метров, построенная из чего-то вроде ДСП. Каждый сантиметр здесь используется по максимуму: узкая койка для массажа, стол, на котором Марком Арноллом уже разложены три шлема, пара гоночных перчаток, ботинки, полотенца и несколько бутылок тщательно приготовленного напитка. В углу комнаты небольшая синяя ванна из укрепленного пластика, заполненная ледяной водой. В ней гонщик проводит немного времени до и после гонки. Температуру его тела нужно тщательно регулировать, потому что солнце нагревает 700-килограмовую машину до невероятных температур. Гламур обделил эту комнату своим вниманием, предпочтя медиацентр, где он процветает...

Мы идём к гостевой зоне "Феррари", расположившейся в паддоке, длиной аллее для посетителей и прессы, где все команды уже возвели свои миниатюрные миры. Паддок открыт и для тех, кто заплатил примерно 6000 евро за доступ сюда на все выходные.
За эту цену они получат хорошую еду и кое-что ещё, о чём владелец обычного билета не может и помыслить. Что? Взгляды гонщиков, мельком брошенные в их сторону, место в ресторане, открытом над гаражами, а еще чувство собственной важности.
На протяжении всей истории человечества люди платили за это чувство несоизмеримо больше, чем требовалось.
Гостевая зона "Феррари" пахнет базиликом, чесноком и свежеиспечённым белым хлебом с тонкой корочкой. В "Феррари"
привезли в Малайзию частичку Италии, и команда поступает так всегда, чего бы ей это не стоило. Все деликатесы на
накрытых столах – блюда итальянской кухни, заботливо приготовленные шеф-поваром и его помощниками. Серджио Бонди,
глава логистического отдела "Феррари", говорит, что по возможности всё доставляется прямиком из Италии: стулья, столы, паста, кофе, даже мука для булочек. Остальные ингредиенты шеф приобретает в каждой стране за пару дней до гонки. Китай, Абу-Даби, Австралия – неважно, где проходит гран-при, там появится Италия. В Европе "Феррари" для перевозок нужно 30 грузовиков, другие части света подразумевают перелёты по 300 тысяч километров каждый год, и после каждой гонки 44-тонный цирк разбирается и упаковывается по контейнерам за семь часов.

Каждый сезон тут выпивают по 70 тысяч чашек кофе. В этом году 170 сотрудников "Феррари" побывали на тестах машины в "Барселоне".
Всё это увеличивает бюджет больше, чем на миллион, и, если подумать, это с трудом можно назвать разумной тратой.
Всё это лишь для того, чтобы дать двум парням возможность поездить полтора часа, бросая вызов смерти и не имея впереди конечной цели – они возвращаются в ту же точку, откуда стартуют, взмокшие, покрасневшие, с горящей огнём шеей, немногословные, но живые.
Сами Виса дотрагивается до моего плеча, вырывая меня из потока мыслей. Время идти в гараж, понаблюдать за стартом первой тренировки.
Вот оно, сердце этого лабиринта боксов – две красных машины. Островок между ними заполонён компьютерами и людьми с наушниками в красном. Мы стоим чуть поодаль, так что нам хватит и беруш.
Кими уже устроился в машине, издалека видны лишь его шлем и правая рука, протянувшаяся за бутылкой к Марку Арноллу.
В левой руке тот держит ещё одну. Бутылок всегда должно быть две на случай, если одна потеряется или сломается. Гонщик с пересохшим горлом – бесполезный гонщик.
Время заводить машины. "Феррари" звучит словно 700-килограммовая свинья, которую режут, втыкая в бока по сотне ножей.
Так ревёт голодный раненый зверь, рвущийся из недр гаража подальше от тирании людей на волю, на стартовую прямую трассы.
Этот рёв расплавленной сталью проникает в голову сквозь беруши. Машина выезжает на трассу, где за пять секунд разгоняется до 200 км/ч. На то, чтобы проехать 5,5-километровый круг уходит меньше полутора минут. Автомобили проносятся мимо гаражей как низкие едва различимые глазом ракеты. И даже если всё происходит у вас перед глазами, ничто не даст вам полной картины лучше, чем экран монитора.

Я расскажу об этой адской ракете Кими позже. Сам же он сухо говорит, что гул современных болидов напоминает газонокосилки, а вот машины прошлых лет издавали должный звук.
Всего тренировок две, обе по полтора часа, они нужны для проверки настроек и работы с резиной. Всё направлено на подготовку к завтрашней квалификации. Днём на трассе тихо, но работа не останавливается, время для технических брифингов. За ними следует то, чему Кими научился в три года, и то, от чего он испытывает неудобство, находясь перед незнакомцами – разговоры.
Он стоит перед десятком микрофонов и потирает шею правой рукой. Его мать Паула знает это движение – её мальчик раздражён.
Он должен им что-то сказать, выдать несколько фраз, которые прозвучат понятно, но не будут значить ровным счётом ничего.
Мир полон таких фраз, а навозная яма для них бездонна. Их оставляют гнить на просторах интернета, а в их копии на страницах газет заворачивают чипсы или рыбу. Никто, ни редакторы, ни болельщики, ни сами гонщики через пару недель и не вспомнят, когда эти слова были сказаны. Была это Малайзия, Япония, Китай или Остин? Они не вспомнят, потому что это одни и те же повторяющиеся слова – озвученные числа с табло.
– Вы стали пятым по итогам тренировки. Что это означает, применительно к завтрашней квалификации?
– Хм, не уверен, что могу ответить.
– Вы оказались на 0,003 секунды быстрее напарника. Что это значит?
– Хм, сложно сказать.
– Нормально ли ведет себя машина пред квалификацией?
– Хм, она была в порядке. Посмотрим, что будет завтра.
– Вы уверены в завтрашней квалификации?
– Хм, да.
– Вы ещё не отказались от борьбы за Кубок конструкторов?
– Хм, нет.

Он смотрит вверх, вниз, мимо репортёров, куда угодно, только не на них. Тёмные очки ему нужны для защиты от глаз посторонних, а не от солнца.
Интервью окончено. Кими разворачивается и исчезает в гараже "Феррари", где команде предстоит проанализировать технические ****�нсы событий прошедшего дня.
Наконец он появляется вновь и прокладывает себе путь сквозь толпу. Его легко потерять из виду. К тому моменту,
когда мы отправляемся обратно в отель, уже смеркается. Кими разгоняется до тех пор, пока не превышает ограничение скорости, параллельно ища свободной рукой бутылку с напитком.
В салоне царит тишина, время от времени слышится лишь рёв "Мазерати", да и то больше на заказ.
Мне не заглянуть в мысли Кими, но могу догадаться, о чём он думает.
"Ещё один день окончен, дом в 10 тысячах километрах, в Швейцарии, ещё пара недель, и я буду там. За спиной сидит новый парень, он пишет обо мне книгу. Скоро я смогу принять душ и лечь в кровать, буду спать как можно дольше. Интересно, как там дела дома, всё ли в порядке, выучил ли Робин новые слова? Даёт ли Рианна уснуть Минтту, или дочку не угомонить? Хотелось бы быть там, но я не могу. Машина сегодня была хороша, здорово сидеть в ней. Мне больше нравится водить – проблемы появляются, когда вылезаешь из машины. Никто не задаёт тебе вопросов, когда ты гоняешь по трассе".

Кими оставляет "Мазерати" на парковке и идёт к дверям. Несколько настойчивых фанатов дежурят в фойе. Уставший гонщик снимает очки, его голубые глаза смотрят на поклонников, правая рука привычно выводит "КР" на кепке. Двери лифта закрываются, и он уезжает.
Позже ночью захожу в интернет у себя в номере. Меня заинтересовывает пресс-конференция в четверг. Гонщиков спрашивали, какие воспоминания у них останутся о гонке в Малайзии, проходящей в последний раз. Гонщики отвечают подчёркнуто вежливо – в общем, скучно. Затем приходит очередь Кими. Впервые он выступил здесь в 2003-м, и журналист спрашивает, по чему он будет скучать больше всего. За кратким молчанием следуют слова, камнями падающие на плитку пола. Кими говорит, что, честно говоря, не знает, будет ли скучать по чему-нибудь. Здесь неплохая трасса, но всё, что удаётся увидеть, это всё та же трасса, отель и аэропорт – пусть выберут, по чему из этого скучать.
Несколько журналистов не сдерживают смех, другие сохраняют молчание. В этом вся суть юмора: когда всё остальное уже не работает, попробуй сказать правду. Каждый гонщик и журналист знает, что шансов посмотреть город, познакомиться с местными людьми и попробовать местную кухню во время гоночного уик-энда просто нет. Все знают об этом, но никто об этом не скажет. Никто, кроме одного человека, научившегося говорить в три года.

Суббота, 9:10, отель "Сама-сама", Куала-Лумпур. Сегодня определится обладатель поула в завтрашней гонке. Нам надо уехать в 9:30, но гонщик не вылезает из постели до последнего.
Я сижу в лобби-баре с чашкой кофе. Соседний столик заняло шумное трио в кепках: две женщины и мужчина, наслаждающиеся жизнью и огромным количеством пива. На их футболках команды "Феррари" темные пятна – определенно недавние воспоминания о дешёвом и вкусном пиве "Тайгер". Им где-то под 50, они горланят своими хрипловатыми голосами и от них разит алкоголем, который явно уже не один день маринует их изнутри. Как оказалось, они австралийцы, и прилетели в среду из Сиднея, чтобы посмотреть гонку через призму пивного бокала.
Одна из женщин, с ярко-рыжими волосами, спрашивает, не раздражали ли они меня прошлой ночью. Я отвечаю, что меня в баре не было, поэтому у них ещё есть шансы на это. Мужчина из их группы грубовато спрашивает, являюсь ли я фанатом Кими или Льюиса Хэмилтона, того британца с серёжками в ушах. Я говорю, что я гетеросексуал и ни за кого не болею. Женщины смеются, чувствуя облегчение от того, что они меня не раздражают.

Мужчина требует от меня мнение о Кими Ряйккёнене. Я говорю, что толком его не знаю, но уважаю то, как он идёт смерти наперекор. Я также говорю, что ни разу не видел гонки "Формулы-1" полностью и никогда не был заинтересован в автоспорте. Женщины хотят узнать о том, какие еще изъяны во мне есть, но мужчина их перебивает и очень внимательно меня осматривает. Из-за того, как он на меня смотрит, я чувствую его взгляд сразу на шее и на ушах. Он спрашивает откуда я и что делаю в отеле так близко к Сепангу, если приехал не на "Формулу". Я говорю, что я из Финляндии и приехал на совершенно обыкновенный отпуск. Троица взбудоражена. Я живу на родине Кими Ряйккёнена, а это поднимает меня в их глазах. Они заказывают еще пива, чтобы поднять тост в честь моей страны. Они говорят одновременно, делясь мнениями о Кими, который для них как член семьи. Кими – единственный гонщик, который не болтает впустую после гонки. Они знают, что он живет в отеле, но им еще не удавалось его увидеть, потому что он приезжает слишком поздно и уже пьяное трио забывает следить за лифтом. Они считают, что им надо увидеть Кими; недостаточно посмотреть на
него, когда он пролетает на скорости в 290 км/ч. В таком случае никак нельзя сложить впечатление о человеке. Я соглашаюсь.
Мужчина хочет купить мне крепкого алкоголя – в конце концов, финны же пьют алкоголь за завтраком. Отказываюсь и благодарю их за приятную беседу. Я встаю, и мужчина желает мне удачи, хотя по его мнению она мне и не нужна, ведь мне повезло быть родом из той же страны, что и Кими.

Всей троице вдруг внезапно понадобилось опустошить мочевые пузыри, и они убегают в туалет, шлепая сандалиями. Как только они скрываются из виду, двери лифта открываются, и человек в красном быстро проскальзывает в свой "Мазерати". Мы комфортно едем, превышая скорость, пока не доезжаем до круговой развязки. Кими едва слышно напоминает себе, что не стоит проезжать здесь на полном ходу. Ему не терпится приступить к работе, оказаться в тесном пространстве внутри шлема.
Мы приезжаем на трассу. Обладатель поула определится через три часа. Одна из любимых песен Кими называется "Pole Position", он любит петь её в караоке. Для перевода может понадобиться немного алкоголя, а потом последнее слово припева появляется максимально неожиданно: "... на моей... поул-позиции". Музыку песни написал Гектор, он же сочинил и текст, а исполнил её Кари Тапио в свои поздние годы. Как и у многих так полюбившихся в караоке песен, будто случайно, немалая её доля посвящена жизни певца:
"Время шло, часто выбивая почву из-под ног/лихая юность, мы можем все/Дьявол дал мне день, Бог дал мне ночь/каждый день как маленькая вечность./Я был бы доволен и меньшему/ведь я знаю, как я благословлен/я здесь и в этот раз надолго/с тем, что у меня есть/на моей поул-позиции".
Кандидат на поул ушёл, а песня осталась в голове. Мы с Сами идем в гостевую зону "Феррари". Рабочие в красном попивают кофе и возбужденно общаются. Босс команды Маурицио Арривабене, стройный мужчина с седой бородой, сидит с курительным девайсом с логотипом "Феррари", выдыхая дым в сторону. Это новейшее изобретение компании "Филипп Моррис" – "Айкос", нагревающий маленькую дозу табака до огромной температуры, и подающий никотин пользователю без использования бумаги – а значит на один яд в организме меньше. Замечаю, что некоторые другие важные люди ходят с такими же.

Арривабене – человек опыта. Он может хранить напряжение в себе, будто это банка варенья в подвале. Его отвлечённый взгляд раскрывает некоторые фундаментальные основы автоспорта: если гонщик добивается успеха, то может подвести двигатель.
Если гонщик совершит хоть одну ошибку, то он окажется пятым. Если кто-то будет перед гонщиком в крайне важный момент,
то потеряются полсекунды. А в этом спорте полсекунды – огромный промежуток времени. Ни в каком другом спорте нет таких маленьких разниц во времени. В "Формуле-1" все маленькое становится огромным.
Босс команды вытаскивает несколько сантиметров табака из своего "Айкоса" и заталкивает в пепельницу этого же устройства, которое выглядит весьма элегантно, в отличии от обычных пахнущих сигарет. Арривабене встаёт и уходит в гараж, надеясь, что сегодня время окажется на стороне его гонщиков.
Сами Виса приносит мне третью бутылку воды за день и чашечку крепкого кофе. Он знает Кими вот уже 22 года, то есть с 1996-го.
Он достаточно стар, чтобы быть отцом Кими, но вместо этого он его менеджер по связям с общественностью. Кими всегда с трудом принимал чужие советы, даже когда они были толковыми и к месту. Он всегда делал все по-своему, хотя его дорога иногда и превращалась в тропинку, канаву или вовсе пропадала. Гонщик остаётся гонщиком даже без дороги под собой. Хотя Сами он слушает, и причина очевидна – Сами его не обманывает и никогда не будет. Это обещание он дал в сауне отеля "Вилла Баттерфляй" два года назад, когда заключалось устное соглашение о принятии его на должность: "Если ты меня обманешь, я тебя прикончу".
Иногда договоренность на словах связывает сильнее, чем листок бумаги. Я видел слишком много итальянских фильмов про семьи и уже даже начал задумываться, вписана ли эта угроза в его контракт, когда на террасу зашёл тучный африканец. Он приветствует Сами низким голосом и пожимает мне руку, предполагая, что я его знаю. Я скрываю свое незнание, бесцельно вращая чашку кофе. Мужчина вскакивает со своего стула, чтобы поприветствовать шеф-повара. Мужчина и шеф так активно жестикулируют, что Сами успевает рассказать мне самое главное – этого мужчину зовут Моко, он известный сенегальский дизайнер ювелирных изделий, один из основателей и владельцев ювелирной компании "Хром Хартс". Здесь его знают все, кроме меня. Его компания работала с Мадонной, Ленни Кравицем и другими знаменитостями. У Моко есть пожизненный пропуск на гонки "Формулы-1", который он получил от Жана Тодта, на тот момент ещё босса "Феррари", сейчас являющегося президентом Международной автомобильной федерации (ФИА).
Моко возвращается к нашему столику, и как только узнаёт о том, что я пишу книгу про Кими, у него загораются глаза.
"Слушай сюда, белый капитан", – начинает он, намереваясь рассказать мне всё. Он начал следить за "Формулой-1" в 1979 году, когда апартеид еще жил и процветал. В то время считалось крайне несоответствующим, если черный болел за белого гонщика.
На родине Моко в Сенегале самыми популярными видами спорта были футбол и регби, но он выбрал "Формулу-1". По его мнению, Кими Ряйккёнена можно сравнить с художником, чьё искусство говорит за себя. Прежде чем задать еще несколько вопросов, внезапно осознаю, что довольно невежливо таращусь на его цветной балахон по колено. Моко замечает это и советует упомянуть великие достижения "Маримекко", финской текстильной фирмы. Он купил их ткани и использовал для создания уникальной одежды для себя.

Моко и Кими Ряйккёнен
 
 

Он говорит, что начал следить за Кими, когда тот еще был в "Заубере". "Парень вышел из тени и начал с места в карьер. Я лишь смотрел, следил и запечатлел его в своей памяти", – вспоминает Моко. Они не встречались до перехода Кими в "Феррари". На гонке-открытии первого сезона Кими в Мельбурне, Моко сидел в зоне паддоков под деревом, когда Кими проходил мимо. Моко сказал:
"Добрый день, мистер Ряйккёнен, добро пожаловать в "Феррари". Кими остановился, посмотрел на Моко и с улыбкой сказал "спасибо".
"В тот момент за нами наблюдали фотографы, они рассмеялись и пошутили, что в "Феррари", мол, специально выписали себе африканца, только чтобы заставить Кими улыбнуться", – смеётся Моко, добавляя, что к тому же дал ему тогда амулет из своей коллекции, благодаря чему Кими и выиграл гонку.
"Что видишь, то и получаешь, Кими ничего не скрывает".
Моко прилетел на гонку из Парижа на частном самолёте, а затем отправится в Стокгольм на концерт "Роллинг Стоунз"
(потому что "парни" попросили его). Компания, которую он представляет, занимается производством одежды и бижутерии с
логотипом-языком группы. Сам он, правда, об этом не рассказывает, но я слышал об этом от других. Когда я спрашиваю его, Моко отвечает, что предпочитает не говорить о работе и просто старается выполнять её так же хорошо, как и остальные. Моко считает Кими скорее не ледяным, а мудрым человеком.
"Мудрец полностью не откроется людям, он оставит что-то внутри себя. Он напоминает мне таких писателей как Марсель Пруст и Альберт Камю, хранивших тишину, давая возможность перу говорить за них". Я не вижу особой параллели между их творчеством и тем, чем занимается Кими, но Моко видит. Ещё он говорит, что встречался с близким окружением гонщика, включая родителей и бабушку Кими.
Внезапно Моко замолкает и оглядывается на толпу.
Он считает, что меня ждут серьёзные трудности при написании книги. Я спрашиваю почему, но этот вопрос остаётся без ответа.
Наконец, он говорит, что мне стоит подробно побеседовать с мамой Кими, ведь, как говорится, у мужчины только одна мама. Я обещаю сделать это.
Мои мысли прерывает знакомый звук метрах в 100 от меня – рядом режут свинью. Значит, пора идти на "скотобойню". Люди в красном заводят монстра. Кто будет быстрейшим на 5,5 километрах дистанции? Начинается часовая тренировка, затем будет перерыв и главное блюдо – часовая квалификация, которая определит стартовую решётку в воскресенье.
В шлеме взмыленная голова, а внутри неё, в свою очередь, мозг, работающий на куда более высоких оборотах, нежели двигатель машины.
Тысячи повторений одних и тех же действий упрощают гонщику работу: повороты становятся чуть более прямыми, шея приспосабливается к вибрациям, все данные помнишь спинным мозгом. Я как посторонний верю, что гонщики привыкли к близости смерти, однако Кими говорит, что я преувеличиваю – современные машины обеспечивают полную безопасность.
Первый сегмент квалификации выглядит многообещающе, второй – даже более того. Но небольшая ошибка в конце третьего сектора стоит Кими поула, и на старте он будет вторым. Перспективы на завтра хорошие, машина и гонщик работают в гармонии.

Перед Кими появляются микрофоны, он должен сказать, что чувствует и чего ждёт от завтрашнего дня. Его лицо красное, он потирает шею. На этот раз дело не в раздражительности, а в реальной физической боли – он страдает периодически обостряющимся атопическим дерматитом. Журналисты получают краткий сухой комментарий о том, что занос, едва различимый на замедленном повторе, стоил ему поула, но он оптимистично настроен по поводу гонки. Он говорит лишь то, что действительно важно, то есть очень мало. Когда человек, у которого берешь интервью, не говорит почти ничего, приходится пытаться читать язык его тела. В итоге они расшифровывают это как то, что автомобиль довольно хорош и может принести победу, если не будет неожиданностей. Вот только неожиданности – это как разто, что чаще всего и происходит в этом виде спорта.
С трассы в отель мы едем в тишине. Завтра гонка – причина, по которой мы пролетели 10 тысяч километров и оказались здесь.
Из-за происходящего в воскресенье Кими прилетел сюда во вторник. Он опускает взгляд на входе в отель и как можно быстрее направляется к лифту. Сейчас он даже не останавливается, подписывая протянутые кепки на ходу. Его номер на седьмом этаже, третья дверь слева – он входит, принимает душ и перекусывает. Затем звонок по "Скайпу" в Швейцарию и общение с семьёй: Минтту, Робином и Рианной. Выучил ли Робин новые слова?
В лобби-баре тихо. Три австралийца – две пары открытых глаз, но этого хватает, чтобы заметить меня. Они хотят знать, что происходило на трассе, пока они участвовали в своей "гонке", завершившейся в баре. Что ж, рассказываю. Тем временем открывается и последняя пара глаз. Кими выиграет, они уверены в этом так же, как и в том, что завтра им всё-таки удастся выбраться на место событий.
Обмениваюсь с троицей, потерявшей счёт времени, ещё парой фраз. В этот момент не могу не вспомнить, что вездесущая пресса обильно, хоть и ошибочно, писала о том, чем Кими Ряйккёнен скрашивает досуг. Сейчас за год Кими выпивает столько же, сколько эти австралийцы прикончили за последние сутки.
Утро воскресенья: душно, в тени 36 градусов, а в гоночной машине вдвое жарче. Гараж полон шума и суеты. На установочном круге что-то идёт не так. Машина Кими теряет мощность – десять парней в красном быстро снимают с неё детали из стекловолокна и начинают осмотр. Время уходит, старт гонки приближается. Камера крупным планом выхватывает обеспокоенное лицо босса команды Маурицио Арривабене. Машина Кими глохнет, её закатывают в боксы, а парни в красном расталкивают людей. Времени нет, а если и есть, то оно остановилось. Сейчас тут витает огромное количество невидимых купюр – все эти деньги будут потеряны, если причина проблемы не будет найдена. В конце концов её находят, но на починку не хватит времени. Кими выбирается из машины и уходит в недра гаража, не снимая шлем, место на старте рядом с Льюисом Хэмилтоном останется пустым. Кими впустую слетал на другой конец света, в этот раз не проехав и метра, хотя в 2003-м именно здесь одержал свою первую в карьере победу.
Проблема оказывается в турбокомпрессоре, но объявят об этом только завтра. Гонщик выступил хорошо, но безрезультатно, а теперь должен оставаться здесь и смотреть, как другие будут гоняться без него. Должен оставаться на рабочем месте до самого конца, даже не имея возможности выполнить свою работу. А ещё должен отвечать журналистам, что чувствует, не проехав ни единого метра.

Наконец, только когда уже стемнеет, мы сможем покинуть автодром.
"Мазерати" везёт молчаливых мужчин с черепашьей скоростью, застряв в бесконечной пробке большого города. В какой-то момент Кими находит вариант – похоже, перед нами трассу покидают члены правительства Малайзии. Кортеж из трёх машин возглавляют двое полицейских на мотоциклах. Кими пристраивается за этой процессией, движущейся по собственной привилегированной полосе сквозь пробку. Внезапно полиция машет нам, показывая, что следовать за кортежем нельзя, Кими хмыкает и выходит из линии машин.
Оглядываюсь на Сами Вису, однако и в этот раз он всем видом показывает, что не стоит ничего говорить – сегодня будет так.
Мы приезжаем в тихий отель, и гонщик, оставшийся без гонки, исчезает в лифте. Мы с Сами остаёмся в фойе. Чувство разочарования накрыло и нас, слов нет, наша тихая ярость обращена на турбокомпрессор: "Почему ты не заработал? Неужели ты стоишь 100 евро в этой 7-миллионной машине?"
Ночью Кими улетает в Бангкок на спонсорское мероприятие, затем ему предстоит гонка в Японии на Судзуке. Вся позитивная энергия направлена на неё. Всё так же, как и раньше: ему просто нужно сконцентрироваться на следующем гран-при и надеяться, что двигатель не подведёт. Хотя нет, всё не так, как раньше. Теперь у него есть жена и двое детей, теперь ему есть, что терять.

Город Бар, Швейцария, дом. Папа лежит на диване с бутылкой воды в левой руке и игрушечной машинкой Робина в правой.
Робин играет с машинками на полу. Никакой суеты. До отъезда на послед****� гонку в Абу-Даби ещё три дня; на этот раз поедет вся семья. А затем сезон закончится.
На этом диване Кими отец, а не гонщик. Он оживлённо говорит, комментирует болтовню Робина, принимает участие в играх, шутит, смеётся, подлавливает сына на озорстве и подыгрывает ему. 38-летний мужчина уже три года является отцом. Его второй ребёнок, малышка Рианна, родилась шесть месяцев назад. Повседневная жизнь наполнена гораздо большим количеством событий, чем гонки "Формулы-1". На треке события без конца повторяются – одна гонка похожа на другую. С маленькими детьми моменты сохраняют свою уникальность. Завтра всё может поменяться: новое слово появится в словаре Робина, новое выражение появится на лице Рианны.
"Формула-1" уступает место самым близким людям.
Вот он, Ледяной человек, но на нём нет признаков хладнокровия. "Айсмен", "Ледяной человек", – это прозвище, придуманное Роном Деннисом, боссом "Макларена", кличка, ширма, штамп. С таким прозвищем можно гонять на машине, для этого оно отлично подходит. Но за пределами автомобиля "лёд" начинает таять, а стоит Кими переступить порог своего дома, и он окончательно испаряется.
Кими знаменит своей сдержанностью. Молчание изобрели не финны, но тем не менее, они всё равно переработали его
в несколько успешных продуктов: неразговорчивость, паузы, предложения из трёх слов и полутораминутное безмолвие.
Всё это капканы для тех, кто не в теме, тех, кто пытается понять, что же происходит, когда не происходит ничего.
А после этого финн продолжает, будто и не было никакого молчания.
На основной работе Кими его кричащее молчание вызвано глупыми вопросами. В шумной и говорливой среде СМИ молчание может быть лучшим способом привлечь внимание. В случае с Кими, неразговорчивость берёт своё начало в сочетании застенчивости и незаурядного ума: если вопросы банальны, он отвечает парой слов и потирает шею.
У Кими Ряйккёнена не было шансов приспособиться к медийному климату "Формулы-1". В 2001-м он с головой нырнул в
ледяную прорубь: сотни репортеров и телеканалов приехали на открывающую сезон гонку в Мельбурне, а ему в лицо смотрели десять микрофонов. В его "прошлой" жизни, в формуле "Рено", были только случайные интервью. А затем всё изменилось в одночасье.

Молодой человек, говорящий на ломаном, прерывистом, с запинкой, английском, оказался в полном дерьме, это факт. Свершилось чудо – он попал в "Формулу-1", мир, за год до этого маячивший далеко на горизонте.
У старого приятеля Кими Теему Носа Невалайнена есть интересная теория: "Если бы его путь к славе был длиннее, и у него было бы больше времени на подготовку, бьюсь об заклад, это был бы другой Кими, отличающийся от того, каким мы его знаем. Я совершенно уверен, что он был бы гораздо скучнее. Он бы всегда говорил только то, что люди хотят слышать. Сейчас же своими тремя словами он выражает гораздо больше, чем все остальные вместе взятые".
Кими не первый финский спортсмен, игнорирующий микрофон или остерегающийся его. Но он первый, чья неразговорчивость
стала международным брендом, стала сама, а не была специально разработана им. Он не сотворил этот бренд, а просто однажды понял, что это он и есть. Самый сильный личностный бренд – это всегда правда, и, следовательно, он возникает спонтанно.
Самый слабый – обезличенный, он сфабрикован, выучен и зазубрен. Кими – это органический продукт, появившийся из ледяной воды и имеющий глубокие корни там, где он появился на свет – в Кархусуо, Эспоо.
Нажимаю на красную кнопку диктофона, теперь он готов к записи разговора. Кими бросает взгляд на гаджет, но не позволяет ему себя смутить – а если это и не так, то он не показывает этого.
Он изо всех сил пытается справиться со славой. Это горькая пилюля, неизбежное зло. "Было бы великолепно гонять в "Формуле-1" инкогнито", – говорит он, а я проверяю, записал ли диктофон это его первое предложение. Произнося эту мысль, Кими знает, что такого нет и никогда не будет. Инкогнито можно управлять бритвой или газонокосилкой, но никак не машиной стоимостью 7 миллионов евро.
"В картинге было не так много интервью – разве что после подиумов или во время финских чемпионатов. Тоже самое можно
сказать о формуле "Рено". Я не почувствовал особой неловкости в Ф1, но интервью раздражали меня невероятно. На мой взгляд, они бессмысленны, хотя с командной точки зрения я их понимаю. Это одни и те же вопросы изо дня в день. Возможно, о спорте вообще не так много можно задать вопросов. Можно просто дублировать ответы – как ни крути, это было бы намного легче".
Робин играет по меньшей мере с десятком машинок на трассе с поднимающейся стартовой прямой. Машинки нужно запустить так, чтобы они смогли достичь вершины петли, а затем разогнались к финишу. Поглощенный игрой Кими занимается запуском, в то время как красная лампочка диктофона мигает, требуя речи.
"Я не очень понимаю, зачем имея 20 гонок за сезон, они каждый четверг спрашивают о предыдущей гонке, а каждую пятницу
– о тренировке. Они смотрят на результаты пятничной тренировки и спрашивают, почему ты был восьмым, седьмым или шестым, хотя это не имеет значения. Они создают заголовки по результатам свободных заездов, хотя имя того, кто возьмет поул, не будет известно до субботы. А сама гонка – вообще в воскресенье".
Кими открывает третью за утро бутылку "Пенты", очищенной воды, рекомендованной его физиотерапевтом Марком Арноллом.
Она медленно усваивается организмом и не содержит посторонних примесей.

Беру паузу, задумываясь о взаимоотношениях Кими с общественной составляющей его работы. Годовой бюджет "Феррари" превышает 400 миллионов евро. Из ряда вон выходящая сумма включает в себя спонсорские обязательства, продажи и маркетинг, фантазии и фигуры речи. Никто не видит глобальную картину, каждый видит ситуацию под своим углом, через замочную скважину. Но всё, что вы видите через эту дырочку, это два гонщика, один из которых неохотно выдавливает из себя одну-две фразы и чешет ухо.
Швейцарский производитель элитных часов "Юбло" (Hublot) выделяет 40 миллионов евро. На запястье Кими ничего нет.
Спрашиваю об этом, потому что меня волнует наглядное подтверждение огромных инвестиций. По словам Кими, он не может
носить часы из-за раздражения кожи. Интересно, а что может вызвать раздражение у главы "Юбло". Кими объясняет, что носит часы в рюкзаке на случай, если ему надо быть на публичном мероприятии. Вспоминаю пресс-конференцию "Роллинг Стоунз" во время европейского утра в 1995 году. Генеральным спонсором тура был производитель автомобилей "Фольксваген". Журналисты спросили тогда Мика Джаггера, что он думает об этой марке. Джаггер ответил, что предпочитает "Роллс-Ройс".
Голос Кими хорошо известен по телевизионным трансляциям. Он низкий, глубокий и хриплый. Таким он стал из-за аварии, в
которую Кими попал пять лет назад. Он упал вместе с мотоциклом, травмировав шею о руль. Из-за этого его голосовые связки оказались повреждены и так и не смогли восстановиться до конца. Голос очень своеобразный.
Минтту спускается вниз с шестимесячной Рианной на руках. По взгляду Кими я понимаю, что он хочет провести немного времени с женой и дочкой. Я выключаю диктофон и удаляюсь. Гуляю вокруг большого дома и думаю о том, как он сюда попал. Расстояние отсюда до Кархусуо в Эспоо составляет 2440 километров и 20 лет. Добираюсь до уборной на среднем этаже. Интерьер тут привычный, такой же, как и во всём доме – серо-чёрный. Возвращаюсь мыслями к самому началу карьеры Кими – моменту, когда он подписал контракт с "Заубером". Молодой человек, бросивший курс механики в техническом училище, пристально смотрит на документ, сидя за столом в шикарной отеле маленького городка Рапперсвиль. Компанию за столом ему составляют его менеджеры Дэйв и Стив Робертсоны, владелец команды Петер Заубер и юрист. Ему предлагают 500 тысяч долларов в год и 50 тысяч за каждое заработанное очко. Парень, который сейчас подписывает этот контракт, живёт в доме, где даже туалет расположен на улице. Скоро это изменится. Он хотел достойно отплатить матери и отцу, поддержавшим его в начале карьеры и сделавшим это возможным.
Минтту, Робин и Рианна уходят гулять. Мы продолжаем с того места, где остановились. "Ты знаменит не потому, что известен. Ты знаменит тем, что мало говоришь. Вызвана ли твоя молчаливость необходимостью бездумно повторять ответы на одни и те же вопросы, или же тебе неприятно говорить с незнакомцами?". Кими не отвечает, но вместо этого выдает интересную мысль.
"Даже плохие воспоминания могут быть хорошими. Каждый думает, что если ты не победил, это была плохая гонка. На протяжении многих лет было множество гонок, когда ты начинал с какого-то дерьмового места на решётке, скажем, с места "икс", а затем становился пятым или четвертым. И ты прекрасно понимаешь, что никто не смог бы показать себя лучше, стартовав с того места, но никто не врубается в это. Ты красавчик, только если пришёл первым. Гонка могла быть адски скучной, но если ты пришёл под номером один, журналисты считают, что ты выдал мегавыступление. Ты можешь сказать, что это была тупая дерьмовая гонка, потому что остальные собрали все проблемы, какие только можно представить, а ты выиграл только за счёт невероятной удачи, но даже после этого они скажут, что ты был чертовски хорош. Это бессмысленно. И это означает, что плохие воспоминания могут быть хорошими. Люди думают, что только первое место имеет значение, хотя каждый в команде прекрасно знает о том, что при определенных обстоятельствах и четвёртое место – это здорово. Но нет смысла объяснять эти вещи, если люди хотят видеть только того, кто на подиуме. Итоговый результат – вот всё, что их интересует. У меня могут быть хорошие воспоминания о гонке, в которой я не финишировал, потому что всё складывалось очень здорово, пока не сдох мотор. Например, в 2002-м у меня постоянно отказывал двигатель, но, в то же время, у меня сохранилось множество хороших воспоминаний о том сезоне. Я многому научился, хотя всё шло не так. Простым зрителям не дано понять этого".
Окидываю взглядом большую комнату и ищу хоть что-то, что скажет о славе, роде деятельности и звёздном статусе того, кто здесь проживает. Замечаю большую красную книгу на нижней полке журнального столика. В "Феррари" посвятили эту книгу Кими: в ней рассказывается о его победе в чемпионате 2007 года. Это напоминает мне об особом положении человека, лежащего на диване в спортивном костюме.
Помимо обычных медиа, "Формула-1" окружена так называемой паддок-элитой: мега-селебрити, топовые знаменитости, рок-звёзды, бизнес-гуру, модники, первые дамы, министры. Все они хотят урвать свой кусок, свою крошку, свой ломоть. Кусок чего? То же самого, что и рядовой фанат из финского Пялькяне или из Токио: впечатлений, прикосновений, близости, памяти. "Я прикоснулся к кому-то, кто здоровался за руку с самой смертью". Гонщики занимаются тем, чем не должны, но чем всё равно занимаются. Опасно? Да.
Захватывающе? Без сомнений.

На “ютьюбе” есть видео о том, как всемирно известная актриса Николь Кидман приходит в гараж “Феррари” встретиться с гонщиками. Николь говорит “рада встрече” и протягивает Кими руку. Финн почтительно пожимает её и отворачивается. Этот кадр говорит о многом.
Видео популярно, потому что содержит ошибку – поведение Кими. Неписанный свод правил говорит, как вести себя со знаменитостями: “я так рад вашему визиту”, “видел множество ваших фильмов”, “фильмы вашего мужа тоже прекрасны”. Вместо этого выражение лица Кими говорит о том, что ему некомфортно быть вне машины и сталкиваться лицом к лицу с недостатком своей профессии: звездами.
“Они должны витать в небе, зачем они ошиваются здесь, на моей работе?”
Кими переключает каналы и случайно находит мотокросс. Его внимание сразу же фокусируется на экране. Молодые парни катаются по кругу в аду. Большую часть времени они проводят в воздухе, подлетая к потолку, приземляясь и проезжая по кочковатой прямой, чтобы снова подъехать к рампе и начать полёт. Человека со стороны такое может привести в ужас, и я вслух интересуюсь, не превратились ли половые органы гонщиков в фарш. Кими улыбается. Очевидно он наслаждается шансом раскрыть некоторые детали спорта полному дураку. Он объясняет, что ракушки в мотокроссе не используют, потому что гонщики по большей части стоят на байках, практически никогда не присаживаясь.
Кими нравится говорить о мотокроссе, потому что именно там всё и началось, и туда он вложился. У него есть своя команда “Айс Уан Рейсинг”, базирующаяся в Бельгии и возглавляемая бывшим гонщиком топ-уровня Антти Пирхёненом. Кими питает большую страсть к этому спорту и даже построил трек для мотокросса у своего летнего домика в Порккаланниеми.
Примерно 35 лет назад Кими сел на детский “Италджет”, мини-байк для мотокросса, перед своим домом в Кархусуо, Эспоо, и нажал на газ.
Байк подтолкнул Кими к той скорости, которую он не сбрасывает до сих пор. Он со своим братом Рами, который старше всего на два года, успели превратить сад у дома в неузнаваемое месиво, пока не пересели на четырехколёсный транспорт. Сын Кими Робин скоро будет в том возрасте, в котором его отец месил траву и грязь задним колесом байка.
Что делает скорость интересной? Что делает её волнующей? Почему кто-то не может спокойно стоять на месте? Они заражены каким-то пожирающим изнутри вирусом? Что даёт превышение скорости? Такое ускорение нужно во многих сферах жизни: искусстве, бизнесе, десятках видов спорта, где всё зависит от быстрой реакции, интенсивности, безрассудства и бесстрашия. Для человек, привыкшего к такому состоянию, повседневность будет скучна – краски померкнут, как та серая полоска на пыльном полу кухни, на которую постоянно светит солнце. После того, как переживешь это, всё остальное становится скучным, как тогда, когда сходишь на землю после самой страшной в жизни поездки на американских горках. Матти ****�янен, самый успешный финский прыгун с трамплина, был счастлив те четыре секунды, что проводил в воздухе, но на земле часто оказывался растерянным. Повелителю неба приходится мириться со своим положением на земле. Иногда очень сложно найти компромисс между крайностями.
Кими размышляет над природой скорости, возможно, впервые. Возможно, он не может описать её конкретными словами, но это не мешает ему отлично ездить. Гоночная линия для него не проблема, но слова ускользают от него. Ему сложно высказать это, но он это делает, для него нет разницы.
“Ты не чувствуешь скорость, по крайней мере, пока она от тебя не ускользает ненадолго. Иногда, после летнего перерыва, когда я мчусь на полной скорости по прямой, то чувствую, что голова осталась где-то позади. Я как будто мчусь по туннелю, и когда торможу, начинаю чувствовать скорость, секунды, может, четыре. Затем это ощущение проходит. Обычно после перерыва у меня болит шея, как и всё остальное, и я с трудом держу голову прямо”.

Я напуган одним только рассказом об этом, но продолжаю слушать.
“Я никогда не боялся. Если бы я по-настоящему испугался, это стало бы моментом завершения карьеры. Мне нравится быть в машине; гонки – редкий плюс моей работы. Ты остаёшься наедине с собой”.
Я это понимаю, хоть и проводил все свои путешествия в совершенно обычных машинах.
Машина Ф1 – это самое маленькое рабочее место в мире. Работник лежит в сделанной под него капсуле в шлеме, со слегка согнутыми коленями и ограниченным обзором. Никакого контакта с работодателем, если не считать командное радио, которое связывает тебя с инженером. Все остальные гонщики – соперники, некоторые из них хотят как можно быстрее лишить тебя работы. Срок уведомления – одна секунда, годовая зарплата непропорциональна, атмосфера временами накалена до предела, а выгода неизмерима. Самая интенсивная работа ведется на протяжении полутора-двух часов, в то время как количество рабочих часов подсчитать невозможно, а отдых сильно ограничен. Тебя быстро узнают, где бы ты ни был, но забывают ещё быстрее.
Я прошу Кими пролить ещё немного света на уникальность его работы. Он делает паузу, чтобы подумать об этом – не удивительно, что ему нужно время. Есть и другие профессии с уникальными особенностями, которые сложно объяснить. Да и с другой стороны, зачем тебе вообще их описывать? Что бы ты предпочел: рассказ композитора о его произведении или саму музыку?
Тебе будет неинтересно слушать рассказ сантехника о том, насколько хорошо и как скоро он починит систему отопления.
За свою жизнь я читал сотни книг и сотни интервью, взятых у их авторов. О последних я не помню ничего, в то время как многие книги оставили у меня яркие впечатления.
Кими устраивается поудобнее, допивает бутылку “Пенты” и отрыгивает. Он не привык думать о том, что делает – он просто делает.
Многие профессионалы, у которых я брал интервью по поводу Кими, повторяли одно слово: инстинкт. Он либо есть, либо его нет.
Всё остальное можно получить на практике.
“Вождение и решения, принимаемые на ходу, появляются как-то автоматически, подсознательно. Если меня кто-то спросит, где надо тормозить, я не смогу сказать. Импульс появляется сам собой. Если бы мне пришлось над этим думать, то у меня было бы столько же шансов, сколько у снега в пекле, я бы всегда опаздывал. Иногда тебе надо просто понять, где тормозить”.
Кими смотрит на меня, интересуясь, понял ли я его посыл. Я понял. Но я хочу услышать больше. Многие люди смотрят старт гонки, потому что это одна из характеристик спорта в чистом виде: на полной скорости к хаосу. Это совершенно непостижимо.
Машины разгоняются бок-о-бок перед поворотом. В Малайзии на “Сепанге” скорость в конце стартовой прямой достигает 230 км/ч, для сравнения, скорость в первом повороте – 80 км/ч. Пульс гонщика поднимется со 110 на стартовой решетке до 180 за несколько секунд. Первый поворот становится самым стрессовым моментом.
“Тебе нужно понять, где остальные. Вы едете колесо в колесо. Когда делаешь это годами, уже хорошо знаешь, что сделает тот или другой, потому что уже много раз это видел. Ты можешь ехать рядом с кем-то и знать, что он не сделает ничего глупого, ты ему доверяешь. Но есть и те, о ком ты ещё не знаешь, ты прямо видишь, что с ними надо быть осторожнее. В целом так везде. Нужно знать слабые стороны других. Компьютер в твоей голове перебирает альтернативные варианты, и нужно просто выбрать лучший из них. Или тот, что идёт за лучшим”.
Голоса семьи эхом раздаются в коридоре, и опасная работа внезапно перестаёт быть подходящей темой для разговора. Робин вбегает в комнату и хочет построить башню из подушек, с которой можно было бы спрыгнуть. Мальчик стал носителем будущего, которое представить сложнее, чем гоночную траекторию. Ноябрьский свет заливает комнату через панорамное окно. Кими спрыгивает на пол и начинает ставить подушки с сыном. Время останавливается или исчезает вовсе. Он погружается в игру с головой. Гримасы отца смешат Робина. Кими взглядом говорит мне, что я могу продолжать задавать вопросы – он может отвечать и с пола.

Я заинтригован маленькими разницами во временах. Финский лыжник Юха Мието упустил золотую медаль зимней Олимпиады-80 в Лейк-Плэсиде в скиатлоне на 15 км, проиграв всего одну сотую секунды. Эта мизерное отставание позволило ему войти в историю. В “Формуле-1” создаётся ощущение, будто из часов смогли выжать ещё одну временную единицу. На табло отставания выглядят микроскопическими, но на трассе всё совсем иначе.
“В целом все находятся в двухсекундном окне. Ехать в двух секундах от лидера довольно легко, то есть, если ты постоянно в двух секундах от лидера, ты просто продолжаешь ехать – тут особо ничего не сделаешь. Когда отставания сокращаются до десятых или сотых секунды, и ты едешь на полную, настройки твоей машины решат, сможешь ли ты сделать то, что хочешь. Всё должно быть идеально точно; так ты будешь знать, что случится в повороте, хватит ли сцепления с трассой. Вся разница в таких деталях. Если машина настроена неправильно, у тебя нет ни шанса. Если проигрываешь кому-нибудь несколько десятых на круге, например в Бразилии, умножь эту разницу на 70 кругов и поймёшь, к чему это приведёт. Маленькое отставание становится большим”.
Кими и Робин заканчивают башню. Робин залезает на её вершину по маленькой приставной лесенке и спрыгивает на пол. Кими радуется, Робин смеётся. Когда ты с детьми, время измеряется в других единицах – в моментах.

Спустя некоторое время мы начинаем отматывать назад годы, находясь в полутёмной комнате, которую Кими забавным сухим голосом называет своим офисом. Площадь комнаты примерно 20 квадратных метров, она оформлена в серых и чёрных тонах. Большую часть пространства занимает прочный алюминиевый стол с большим компьютером. Вдоль одной из стен – стеллажи со шлемами разных лет. Чтобы удобно расположиться, есть два дивана. Эту уютную комнату можно использовать как кинотеатр, проецируя фильмы на стену. Но мы здесь не ради фильмов, наши взгляды направлены в прошлое. Этому мужчине 38, и по меньшей мере столько же у него впереди. Он не привык оглядываться в прошлое, он не так много времени потратил на размышления о том, что сделал – он думает о том, что собирается делать.
Стоит согласиться с тем фактом, что о себе и о том, что ты сделал, говорить непросто – и довольно часто не так интересно. К счастью, есть другие люди, у которых можно взять интервью. Они появляются в комнате благодаря старым записям и дают свои версии событий. Полная картина становится более реальной, хотя всплывающий образ иной личности всегда остается неточным, несколько расплывчатым.
Кими Ряйккёнена часто называют загадочным – это преувеличение, но, возможно, его можно понять в век, когда людям нравится публиковать в соцсетях всё, что с ними происходит – с момента первого опорожнения мочевого пузыря утром до перекуса вечером. Тот, кто говорит мало или совсем ничего, сейчас с лёгкостью становится загадочным, хотя в прежние времена он мог бы быть обыкновенным, немного стеснительным гражданином. В некотором смысле мы сейчас сидим в самом центре антисоциального медиа.
Кими пьет четвёртую бутылку воды за день и смотрит на мигающие огоньки моего диктофона. Он выглядит обеспокоенным. Я заверяю, что аппарат не подключен к внешнему миру. Он может говорить свободно и быть уверенным в том, что сказанное не попадёт в не те руки за пределами этой комнаты.
Кими расслабляется на диване и начинает говорить. Разговор идёт вокруг да около, но меня интересует момент, когда всё началось. В начале был запах машинного масла, топлива и выхлопных газов: деньги появились позже. И до того, как запах денег стал постоянным, много всего было сожжено. Кими-Матиас Ряйккёнен родился в малообеспеченной семье. Когда я употребляю это слово, я не подразумеваю бедность, но по сравнению с автогоночными реалиями денег было не так много. Сами Виса сказал о том, что лучший способ увлекаться гонками – не гонять. Стоит только сеть за руль, как купюры начинают вылетать из выхлопной трубы.
Матти Ряйккёнен знал об этом, но, к сожалению, он уже не сможет ответить на наши вопросы, поскольку скончался в 2010 году в возрасте 56 лет. Отец Кими был мотором, а его мать Паула – топливом. Вместе с двумя сыновьями они создали семью единомышленников, вдыхавших один на всех мерзкий воздух. Матти работал водителем грейдера, но всё свободное время возился с машинами и зависал на гонках открытого чемпионата Финляндии. Он брал сыновей на соревнования, разрешая участвовать в грязной работе – на ремонте и сварке. Мальчики быстро усвоили, что если чего-то хочешь достичь, необходимо всё делать самому.

«Вот? где мы начали наш путь – вне дома. Между мной и старшим братом Рами всегда шло какое-то противостояние – если не борьба, то спор. Я хорошо помню, как мы в первый раз пошли на картинг. Сын папиного коллеги подбросил нас – кажется, это было в Бембёле. Буквально сразу после этого папа купил нам старый карт. Затем мы начали ездить, но по очереди – из-за того, что Рами был намного выше меня, педали приходилось перенастраивать. Регулировка происходила каждые 10 минут, чтобы каждый мог проехать. По вторникам в клубе были гонки, там всё и началось. Я просто вырос на работе, находясь в самой её гуще: поскольку отец был раллийным механиком на открытых соревнованиях, там всегда были моторы и запчасти. Мы всё время варились во всём этом. Каждый в семье вечно был то на велосипеде, то за рулём. И вне зависимости от вида транспорта, должна была быть скорость».
Кими говорит о скорости, не о соревнованиях. Очевидно, он рассматривает гонки как данность. Сначала ему просто хотелось победить старшего брата, затем – кого-то ещё. Стремление быть первым заложено у него глубоко в подкорке.
Когда я попросил Рами описать его брата в детстве, он вспомнил следующее: «Мы гоняли на улице в футбол, была серия пенальти. Пять ударов от каждого. Если Кими проигрывал, били ещё пятнадцать, а если и этого было недостаточно, ещё двадцать. Не важно, что на часах уже была полночь, лишь бы Кими был доволен результатом».
Мама Паула рассказывает, что у нее было два совершенно разных сына. «Я бы сказала так: Рами выбирает разум, Кими – действие. Если есть хоть небольшой зазор, Кими проскользнет. Рами – в большей степени джентльмен, и если кто-то догоняет его, он скажет: «Продолжай, проезжай». А если Кими увидит мельчайшую щель, он этим воспользуется».
Для Рами удивительны принципы вождения Кими, его неординарность. «Он уверен, что если другому парню не протиснуться, то он сможет. Он видит пространство и считает, что лучше всего в этой ситуации ускориться, а не тормозить».
У старых приятелей Кими свой взгляд на его манеру вождения. Уффе Тягстрём, его дизайнер шлемов со стажем, считает, что у Кими фантастическое чутьё. «Если он уже где-то ездил, не важно, в каком городе – он точно помнит маршрут без всякой спутниковой навигации. У него своя навигация – абсолютная, без единого сомнения, с верой в себя».
Юха Хански, знающий Кими с начала 2000-х, одновременно и хвалит, и ругает гонщика: «Если описать его стиль вождения в траффике одним словом, то это дерьмо, он абсолютно безрассуден. Но как бы то ни было, насчёт машины можно не беспокоиться – он великолепно ориентируется в пространстве. Мы можем испытывать новую трассу, и Кими пройдет её на полной скорости. Он очень быстро постигает особенности трека, тогда как остальным нужно много времени, чтобы понять, что к чему. В “Формуле-1” это умение является особенно важным».
Вспоминаю поездку в Малайзию и то, как Кими ехал из отеля на автодром. Маловероятно, что он помнит это. Едва ли можно подметить особенности его стиля вождения. Для него это, как зубы почистить.
Наша беседа возвращается к теме детства. Мальчики играли, занимались спортом, работали руками. Они постоянно были в движении: футбол, хоккей, легкая атлетика. Только вторник был днём без спорта. Помимо этого они ремонтировали всё, что только можно. У Матти для этого было оборудование, у парней – энтузиазм. Рами рассказывает, что если велосипед не выглядел достаточно хорошо, его обрабатывали углошлифовальной машиной и сваривали заново. Матти с лёгкостью разрешал сыновьям делать то, что они хотели. И хотя не все их идеи были блестящими, они всё же реализовывались.
Картинг. Слово, за которым скрывается тысяча историй, слово, объединяющее всю семью. Кажется, ни одно увлечение не было столь всепоглощающим. Для Ряйккёненов картинг означал совместные действия, единство. Картинг забирал всё, но давал гораздо больше. Тогда они ещё не знали, какую роль он сыграет в жизни их младшего сына. Это просто было стилем жизни – жить моментом. Тогда ещё не было звёздных достижений. Их глаза были сосредоточены на дороге, их руки были испачканы маслом. Они кое-как сводили концы с концами – а точнее, шланг с бензобаком.
«Когда я был ребёнком, возиться с запчастями считалось нормальным. Сейчас такого нет. У многих есть богатые родители, поэтому им не приходится заниматься чем-то подобным. Но я не думал об этом тогда – мыть и обслуживать машину самому было в порядке нормы. Конечно, теперь полно придурков-бездельников, у которых отцы владеют миллионами. Они прилетают на собственных вертолетах на всё готовенькое».

В голосе Кими чувствуется нотка раздражения, которое испытывает гонщик, прошедший долгий путь. Он рассуждает, как механик – и он высоко ценит этих специалистов. Специалистов с вечно испачканными руками и пониманием основополагающих вещей в машине. Рами согласен с ним. Разница между ними лишь в том, что он закончил курсы механиков, а Кими – нет. Но Рами знает, что, несмотря на отсутствие сертификата об окончании курсов, его младший брат прекрасно понимает, что происходит в двигателе.
«Ты должен быть способен объяснить механикам и инженерам, как ведёт себя машина. Ты должен понимать технику. В этом плане образование в сфере автомеханики крайне полезно», – говорит Рами.
Кими настроен на одну волну с машиной. Вся грязная подготовительная работа к этому была проведена в детских спартанских условиях. Старенький семейный фургон был нашпигован знаниями и эмоциями. Ничто не возникает на пустом месте. Мама Кими знает это, и у нее есть свои воспоминания.
«Иногда после того, как мы запаковывали и втискивали всё картинговое оборудование в фургон, у меня вырывался крик «Как я счастлива быть здесь!». Мы никогда не скрывали своих счастливых эмоций, обнимались друг с другом, ощущали единение. Это было наше семейное время. Я часто называла нас в каком-то смысле белыми цыганами, потому что зимы были посвящены выплачиванию долгов, а с наступлением весны мы возвращались на дорогу».
Картинг – это скорее образ жизни, чем хобби. Это не такое увлечение, как футбол, фигурное катание, хоккей или верховая езда – виды спорта, которые требуют немного денег и родительской поддержки. Ни один ребенок не сможет заниматься картингом без всесторонней поддержки семьи и без всего семейного бюджета. Финский комедийный актер Вилле Мюллюринне знает об этом всё. Он несколько лет ходил на гонки вместе с сыновьями, и теперь красочно рассказывает о сути этого вида спорта. Он стал «картинговым папой» в 35 лет и был абсолютно несведущ в вопросах автомеханики. Это был прыжок в новый непонятный мир. Уверен, Мюллюринне пригодилось его фирменное чувство юмора – в противном случае он мог бы сойти с ума. Ему пришлось управляться с двумя машинами, старым фургоном и абсолютным отсутствием знаний. «Я был техническим профаном, но рядом были невероятно душевные люди, готовые помочь со всем разобраться. Это адская работа для отца с нулевыми знаниями, который ни черта не смыслит в регулировке шасси и всём прочем. Нужны годы, чтобы понять всё это. А ещё нужно помнить о том, что в известной мере это не просто увлечение, потому что это постоянное соревнование. И поскольку я совсем не разбирался в таких вещах, как передачи, то считал, что мой парень был безнадёжен как водитель. Но дело было не в нём, а в его бесполезном отце».
Кими слушает и ухмыляется. Для него это знакомая история. Если мероприятие проходит в выходные, ты приезжаешь туда во вторник, самое позднее, в пятницу. Гонки проходят по субботам и воскресеньям. Затем машины моют, обслуживают, упаковывают, и всё то же самое повторяется на следующий уик-энд. В этом сообществе практические знания ценятся высоко. Особенно это касается отцов, которые сами гоняли или умеют чинить или настраивать машины. В случае с Кими это был его отец Матти. Никого не волнует, какое у родителей происхождение: на фоне пронзительного рёва моторов высокопоставленные лица неотличимы от простых работяг. На обочине трассы все они одинаково возбуждены и кричат с перекошенными лицами во время гоночных страстей. Последующие обсуждения в сауне порой продолжаются допоздна. Вилле Мюллюринне признаётся, что скорость – невероятно заразное явление, натягивающее нервы до предела: «Я орал: «Не оставляй им ни единого, мать его, сантиметра! Гони!!!».
Психологическое безумие картингового папы – история, знакомая Кими. Так и его родители порой сходили с ума гоночными вечерами...

Кими вспоминает летние ночи из своего детства: “Гонки иногда получались сумбурными, люди напивались и орали, пиво било им в голову. Когда ты пытаешься заснуть в машине, а вокруг шумят люди, это, конечно, выводит из себя. А люди кричали всякие странные вещи. Но когда едешь в шлеме, ничего не слышишь. В хоккее, например, наоборот – ты слышишь всё. Эта игра больше для детей, а не для родителей”. Он хочет пояснить, что его родители не были такими фанатами до мозга костей. Возможно, это потому, что в глубине души они думали не только о победах и явно не о великом будущем. Главным было то, что у семьи есть общее увлечение.
Находчивость семьи Кими, которая помогли ему начать, становится еще более заметной, когда Мюллюринне заводит речь о современных ценах в этом спорте: “Среднего бюджета нет, он постоянно растёт. В главном классе мотор стоит пару тысяч и примерно столько же – шасси, плюс вам надо купить фургон и трейлер. В итоге в один момент уходят тысячи евро. Но это просто небо и земля, если вы захотите участвовать в соревнованиях за границей, даже на самом скромном уровне. Уик-энд стоит от 5 до 15 тысяч – всё зависит от того, что вы готовы делать сами. Заплатив 15 тысяч какой-нибудь картинговой компании, вы получите механика, инженера по данным и всё остальное. Очевидно, что этим не займётся ни один нормальный человек”.
За свою карьеру в “Формуле-1” Кими понял, какую невероятную работу проделали его родители. Также он понял, что без внешнего финансирования не смог бы попасть в этот спорт. Множество вещей встало на свои места. Ему было нужно немного удачи, но одно было заметно с самого начала – Кими невероятно быстр. Картинг лишь приоткрывает то, что потом материализуется в Ф1 – отставания настолько малы, что на этот краткий миг ты должен стать более наглым и дерзким, чем остальные. Нервы гонщиков проверяются местами, где просто невозможно обогнать, но кому-то это всё равно удаётся.
Мюллюринне рассказывает и об обратной стороне этой медали: “Изначально люди верят, что их сын станет новым Ряйккёненом или кем-то в этом духе, и некоторые готовы вкладывать невероятные суммы, даже если факты говорят против этого. Этот спорт быстро затягивает, потому что разница между лидером и отстающим так мала. Я знаю множество людей, участвующих на этапах европейских турниров, они берут кредиты и закладывают дома. И я знаю, что это ни к чему не приведёт. Когда ты взлетаешь слишком высоко, а спонсора нет, лучше уйти и положить всему конец самостоятельно”.
Рами долгое время выступал в картинге вместе с Кими, пока не забросил это дело и не стал механиком: “Я бросил где-то в 15, потерял мотивацию. К тому же я был тяжелее нужного на 4-5 килограмм. Хорошо, что все усилия родителей и удача привели Кими туда, где его талант увидели. И надо отдать ему должное: он просто не сдается. Для него всё становится неважным, когда нужно обогнать соперника”. Сейчас он приглядывает за имуществом Кими и занимается каждодневными заботами, которые перенял после скоропостижной смерти их отца Матти.
В какой-то момент Кими стал настолько быстрым, что повседневная жизнь стала слишком медленной. Особенно школа, необходимость сидеть, читать, зубрить. Обучение стало сложнее и из-за дислексии, унаследованной от матери. Паула считала, что мальчику нужна помощь, с самого первого года обучения: “Рами всегда хорошо учился, Кими это давалось сложнее из-за дислексии. До третьего класса нам приходилось бороться”.
“Когда у Кими хватало терпения, чтобы концентрироваться на вещах, всё шло хорошо. Когда ему пришлось заново учиться в пятом классе, оказалось тяжело, но решение было правильным. Было лучше заново отучиться в пятом классе в маленькой школе в Кархусуо, где все его друзья были рядом. В большой школе в Каракаллио ему было бы намного сложнее. Кими никогда не любил чтение; ему больше нравилось делать что-то своими руками, заниматься спортом и гонками”.
В мире всегда было и есть полно мальчишек и девчонок, продолжающих глазеть по сторонам и ковыряться в носу вместо того, чтобы изучать математические формулы или порядок слов в немецком, но мало кто из них добирался в Ф1. Кими тоже не заглядывал так далеко вперед, когда в возрасте 10 лет проехал первую гонку в классе “Мини Ракета”.

Уже тогда картинг был гонками, хотя пока и не доводил до состояния, когда зубы стискиваются, а костяшки пальцев начинают белеть. Тони Виландер был на год младше Кими, когда вслед за ним нажал педаль газа, а впоследствии стал его другом на всю жизнь. Тони вспоминает, что они стали лучшими друзьями не сразу – они сближались постепенно, творя разные забавные вещи за пределами трека. Им было 11, а это тот головокружительный возраст, когда настроение не бывает плохим, а о завтрашнем дне не особо и задумываешься. Их дружба была настоящей. Они спокойно могли стащить друг у друга гамбургер, но никогда – место в команде. Тони помнит, как Кими впервые посетил его дом в Канканпяя в 1993 году. Виландер и Ряйккёнен продолжают общаться до сих пор, правда, занятая жизнь не позволяет им организовывать совместные посиделки – сам Тони уже много лет гоняет на спортивных “Феррари”.
Вскоре ритм жизни ускорился. Вокруг Ряйккёненов витал дух бензина и нехватки денежных средств. Гонки требовали всё больших вложений, а процесс привлечения спонсоров не был простым. “Нам всё время нужно было больше средств, их никогда не хватало. Время от времени деньги давала моя мама. У нас были связи с “Рэйсинг Яатинен”, и зимой нам удалось уладить все вопросы”, – рассказывает Паула.
“Рэйсинг Сервис Яатинен” до сих пор ведёт свои дела в района Конала в Хельсинки. Лассе Яатинен, опытный инженер и бывший гонщик, следил за историей семьи Ряйккёненов с неподдельным интересом. По его словам, эта семья олицетворяла собой прежний дух спорта, когда все всё делают вместе: “Среди наших клиентов до сих пор попадаются такие, где налажена связь отца и сына. У Матти было горячее сердце, он был любящим отцом, в их семье царила хорошая атмосфера. В наши же дни стало больше команд и меньше банковских долгов“.
Тони Сааринен, правая рука Яатинена, соглашается с боссом. Он выигрывал чемпионат Финляндии, а сейчас является техническим специалистом по автомобилям с 30-летним стажем. Впервые Ряйккёнены посетили офис Яатинена в начале 90-х. “Мы могли получить всё необходимое по хорошей цене – это было шагом вперёд. Если бы мы не дали им оборудование в аренду, они не смогли бы ездить на гонки в Европу. Конечно, мы кое-что получили с этого – позже по той же схеме велась работа с Тони Виландером“, – делится Яатонен.
Основной статьёй расходов были шины – один комплект обходился в 200 евро, а на гонку нужно было сразу три комплекта. Было сложно выделять такие деньги из скромной месячной зарплаты родителей.
Яатинен вспоминает, что скорость Кими проявлялась постепенно: “Во время чемпионата Европы, проходившего в Лэйк-Гарде, ко мне подошел Питер де Брюийн. Тогда он сказал, что “теперь увидел это”, а дальше заговорил про Кими“.
Кими особо не утруждал себя чтением книг, но компенсировал это чтением трассы. Тони Сааринен отмечает, что хороший гонщик способен предвидеть события, смотреть на несколько шагов вперёд, избегая столкновений. А ещё он способен проявлять агрессию в нужный момент. Кими стал лидером той команды – это можно было почувствовать даже по его хорошему другу и гоночному напарнику Оску Хейккинену, почти всегда приезжавшему к финишу в статусе чёткого второго номера. При этом Кими из Эспоо не чурался возможности напоминать своему савонийскому другу о его месте. Сааринен подчёркивает – не имея бездонного кошелька, у тебя нет другого выбора, кроме как не сдерживать себя. А ведь сейчас ситуация ещё более невероятна: если хочешь выступать за заводскую команду в Европе, нужно найти 150 тысяч евро, это больше не просто хобби для обычных людей. Хотя в Финляндии по-прежнему можно гоняться, пользуясь лишь поддержкой семьи.
Что позволяло Кими выделяться на фоне остальных? Одной из причин был возраст – он соревновался с гонщиками на четыре-пять лет старше себя. Осознание этого факта прочно оседало в умах людей, множества людей. Слухи распространяются быстро, порой со скоростью, превышающую скорость машины. А предоставленный шанс проявить себя работает даже эффективнее слухов. Репутация семьи Ряйккёненов, действующих как чётко слаженный механизм, знающих своё дело, быстро разошлась в нужных направлениях. Спустя какое-то время “белые цыгане” повстречали на жизненном пути группу специалистов по маркетингу и продажам, заразившихся скоростью и появившихся на картинговой трассе. В какой-то момент они почувствовали, что должны ненадолго покинуть свой конференц-зал и вдохнуть запах бензина, став представителями так называемого старшего класса, в котором управляющие директора гоняют, чтобы выпустить пар. Неудивительно, что через некоторое, весьма непродолжительное время этот класс за глаза стали называть “классом маразматиков”. Так Ряйккёнены впервые и познакомились с Петри Корпиваарой, Сами Висой и Рику Куваей. Последние двое позже сыграют важнейшую роль в жизни Кими: Кувая будет вести дела Кими в период с 2005 по 2015 год, после чего Рику в этой роли сменит Виса.

Но на тот момент они были просто успешными бизнесменами, нуждавшимися в помощи по настройке, обслуживании и очистке двигателей. “Выбора не было – нам нужен был механик, потому что в картинге мы разбирались так же, как свинья разбирается в полётах. Тогда Юкка Соймется и посоветовал нам Ряйккёненов”, – вспоминает Виса. Рами был механиком Кими, но получал серьёзную прибавку к жалованью, следя за тем, чтобы карты бизнесменов были в нормальном состоянии. В свою очередь, финансисты старшего класса смогли обеспечить для Кими, помогавшего вместе с братом большим и неуклюжим парням, спонсорскую поддержку. Так семья Ряйккёненов получила глоток свежего воздуха в своём хобби. Отели “Сокос”, “Кэрролс” и “Кофф” зарекомендовали себя хорошими партнёрами, обеспечившими лучшее оборудование и большее число комплектов резины.
Тони и Кими бок о бок двигались в направлении европейских картодромов, но чтобы попасть туда, нужны были деньги, а чтобы быть там конкурентоспособным – скорость. Поначалу и то, и другое было в дефиците. В кошельке Ряйккёненов чаще можно было услышать шум ветра, нежели шорох купюр, и без сторонней поддержки семья Кими могла бы рассчитывать только на участие в гонках в Финляндии – европейские чемпионаты остались бы несбыточной мечтой.
Помощь, изменившая всё, пришла из собственного большого окружения. Юсси Рапала, муж Валпури, сестры Паулы Ряйккёнен, был выходцем из хорошо известной семьи производителей рыболовных снастей и настоящим фанатом гонок. Открыв собственный кошелек, он открыл для Кими и окно в Европу. “Позже мы отплатили Юсси за каждый вложенный им евро“, – подчёркивает Паула.
Кими делает глоток воды и мыслями улетает в прошлое. Он пытается вернуться в свою юность – неугомонный пацан бездельничает в техникуме на курсах автомехаников. Его глаза не могут сосредоточиться на книгах, но начинают блестеть, стоит ему лишь взглянуть на педаль газа или приводной вал. Если я буду конкурентоспособен в Финляндии, буду ли так же хорош в Европе? Если сконцентрируюсь сейчас, сдам ли экзамен по математике? Что я буду делать, если все деньги, потраченные на моё хобби, вылетят в трубу? Что если я устрою заварушку на большой гонке? Ничего в этой жизни не происходит без давления, и если это давление станет слишком сильным, придётся понервничать.
Парень, ещё учившийся в школе и не знающий о своей будущей профессии, уже тогда задавался главными вопросами.

Мы закончили на сегодня. Могу понять, все эти разговоры его утомили. Кими спрыгивает с дивана и уходит по длинному коридору к Минтту, Робину и Рианне. Перед его уходом мы договорились сходить в сауну и поплавать вечером. Но сначала Кими хочет побыть с семьей, так что сперва я иду в тренажерный зал. Также мы решили, что утром перейдём к его воспоминаниям о Европе, континенте, который выглядел в глазах 17-летнего парня, почти не знавшего языков, огромным и пугающим.
В спортивном зале дома тренажёры абсолютно на любой вкус. Кими годами пытал себя, чтобы быть готовым к двум часам нечеловеческих нагрузок в тесной машине. Ничто не поможет, если твое тело, включая шею, плечи и пресс, не в идеальном состоянии. Автоспорт включает в себя множество переменных, но саму концепцию можно разделить на два слова: авто и спорт. Гонщик не может повлиять на качество запчастей машины, но может поработать над собой. В задней части зала стоит странный механизм, который оказывается сиденьем машины Ф1. Шлем с обеих сторон кабелями прикреплен к шасси, а руль связан с утяжелителями. Машина заводится, и начинается моя пытка. Голова испытывает примерно те же нагрузки, что и в гонке, руль вибрирует. Выдерживаю примерно полторы минуты.
Сауна в доме круглая, в центре стоит постоянно горячая печь “Харвия”. Кими не был доволен прошлой сауной и хотел пригласить мастера из Финляндии, чтобы всё было по высшему разряду. Если не проводишь дома много времени, хочешь наслаждаться этими мгновениями по максимуму.
Кими и Робин приходят поплавать. Брызжущая энергия двухлетнего ребёнка поднимает волны и разряжает атмосферу. Отец спокойно относится ко всему, что тот делает. Кими учит ребенка быть пловцом-чемпионом – каким он сам уже является. Кими проплывает бассейн несколько раз, его вольный стиль практически безупречен. Робин сразу же начинает имитировать его. Имитация необходима для продолжения рода, но она может привести к спорным привычкам. Минтту считает, что мочиться на улице – анахронизм, но Кими всё равно привил подобное поведение Робину. Она знает, что это идёт ещё из далекого детства.
Кими и Рами, жившие без туалета в доме, привыкли справлять нужду снаружи, и Кими не видит причин что-то менять, раз у него есть своя территория, на которой он может это делать.
Робин хочет показать папе и гостю, что научился держать голову под водой. Мальчика хвалят за первые шаги в сторону дайвинга, и он удваивает усилия. Брызги воды; немного попадает ему в легкие. Испуганный мальчик закашливается, и отец его успокаивает.
В швейцарском доме темнеет. Я иду в гостевую комнату внизу. На двери написано “Рядовой Ряйккёнен”, смешной знак, особенно от того, кто презирает власть. Обязательный срок в армии дался ему нелегко, но горькие воспоминания постепенно переросли в тонкий юмор. Перед сном вспоминаю историю от Тони Виландера, показывающую пример такого юмора Кими. Когда гонщик неожиданно вернулся в “Формулу-1” в 2012 году, он позвонил Тони и попросил номер телефона Парккёнена, командира спортивного подразделения в Лахти. “Кими хотел позвонить ему и рассказать о возвращении, дав понять, что неважно, что со времён его службы в армии прошло уже 10 лет. Парккёнен хорошо о нас позаботился и был в каком-то смысле боссом нашей команды”.
Утро. Первый делом в доме Кими не оказывается и намёка на гонщика. Минтту готовит смузи на кухне, сообщая, что Кими еще спит. Ничего нового. Он спит когда угодно и где угодно. Сон для него так же умиротворяющ, как и сидение в гоночной машине. Например никто не задает глупых вопросов.
Наконец Кими поднимается. Буйство на голове, низкий голос, на лице улыбка. Каша, ягоды и смузи, поставленные перед ним женой, исчезают почти мгновенно.
Робин хочет поиграть перед тем, как мы перейдем к Европе. Игры очень оживленные, быстрые и громкие. Маленькие машинки летают по полу через всю гостиную. Робин ползает за ними и болтает на своем языке, смеси финского, английского и детского. По Кими видно, что он хорошо понимает происходящее, быстро цепляется за любые действия – он помешан на действиях. Он наклоняется и настраивает машинки Робина, чтобы они были ещё быстрее.
Минтту уводит Робина, и мы переходим в комнату Кими. Европа ждет.
К середине 90-х Финляндия стала отставать от автоспортивной жизни; настала пора для чего-то большего.
Финский климат состоит из четырёх видов ада: ледяная зима, холодная весна, дождливое лето и грязная осень. Возможность проводить гонки на маленьких машинках под голубым небом есть всего лишь несколько месяцев в году. В Италии, Франции и Испании же жечь резину можно почти весь год, так что неудивительно, что Кими Ряйккёнен и Томи Виландер отправились на свою первую гонку в роли андердогов. Их европейские соперники имели гораздо больше практики, их оборудование было дороже и у них были традиции. Кими, Тони и другие финны могли предложить в ответ лишь две вещи: скорость и первобытную ярость. Эти два качества могут позволить начать тебе длинный путь наверх или заставить закончить, оставив тебя со злобной миной поедать рыбные консервы в своём побитом фургоне.

Кими почесывает ногу, возвращаясь к болезненным воспоминаниям, хотя прошло уже достаточно времени, чтобы их сгладить. Тем не менее, если копнуть поглубже, налёт этакой ржавчины на них всё ещё можно разглядеть.
“Рами был моим механиком. Мы ездили на гонки в старом фургоне, в основном на семейные деньги, которых поначалу хватало. Юсси Рапала очень сильно помог, без него мы бы до этого не дошли; мы продолжали занимать деньги. Большинство крупных гонок проходили в Италии, я довольно рано это осознал, и, черт возьми, родители вложили в это всё до копейки, а когда мы туда приезжали, у меня было чувство, что ничего не выйдет. У нас был фургон и палатка; раз или два мы спали в каких-то отелях. Это сейчас все эти дома на колёсах и тому подобное будут выглядеть странно, а тогда такое было в порядке вещей”.
Денег не хватало, но их компенсировала находчивость. Матти, отец Кими, садился, надевал кепку козырьком назад и думал, что ещё может изобрести. Как-то в гараже раздался знакомый треск сварочного аппарата – Матти что-то сваривал. Он вышел и показал Пауле длинные трубы и брезент. Он назвал конструкцию “храмом, отпугивающим дождь” и собрал его рядом с фургоном, чтобы защитить оборудование от намокания.
Кими впервые проверил свою скорость в легендарном Монако в 1995 году. Ту его гонку закончил промокший стог сена. Калле Йокинен, его будущий механик, сопровождал тогда семью Ряйккёненов в первый раз и хорошо всё запомнил. “Кими отлично ехал и начал последний круг четвёртым, это было серьёзным достижением. Но он не финишировал, когда я его ожидал. Я думал, какая-то деталь сломалась и подвела его, но потом он пришел в фургон и разрыдался. Я спросил, что случилось. “Я задел стог сена”. Его слегка занесло в шикане, он думал, что сено отлетит в сторону, но перед гонкой всю ночь шёл дождь, и этот тюк стал очень тяжелым – собственно, так и закончилась его первая международная гонка”.
В 1996-м они отправились на европейские чемпионаты. Это был непростой урок, показавший, что одним талантом в картинге успеха не добьёшься. Кими вспоминает это так: “Это был провал. Думаю, мы с Тони тогда были последним и предпоследним. Застрять позади всех было отвратительно. Если ехал слишком медленно, машину клинило. На треке было чертовски много резины. Мы думали, что у нас никогда ничего не получится. Было множество гонок, когда мы даже не доезжали до финиша. Тогда мы поменяли резину. Сначала у нас был “Вегас”, а потом мы нашли “Бриджстоун”, и к концу года всё постепенно начало налаживаться“.
Успех Кими тормозился не только намокшим стогом сена – свою роль сыграли полное незнание иностранных языков, недостаток денег и застенчивость. Довольно часто эта комбинация приводит к тому, что в итоге тебе не остаётся ничего, кроме как стать посудомойкой или уборщиком в дешёвых отелях. Как Кими добился результата там, где многие потерпели неудачу? Если разобрать его путь на гоночный Олимп по частям, сразу обнаружится множество деталей, прямо как в швейцарских часах. В дополнение к главному герою история успеха обязательно включает в себя несколько дополнительных персонажей, разбросанных по страницам истории словно хлебные крошки. В истории же Кими их целая банда. Ему потребовались отец, мать, брат, финские спонсоры, механики, люди, рассказавшие о быстром парне нужным людям, которые затем рассказали о нём ещё более влиятельным людям, принимающим решения и берущим на себя риски. За три года с ним случилось больше, чем со многими за всю жизнь. Мальчик без гроша в кармане очутился в “Формуле-1”, на вершине автоспорта.

Успех Кими тормозился не только намокшим стогом сена – свою роль сыграли полное незнание иностранных языков, недостаток денег и застенчивость. Довольно часто эта комбинация приводит к тому, что в итоге тебе не остаётся ничего, кроме как стать посудомойкой или уборщиком в дешёвых отелях.
В автоспорте мнения и предпочтения не имеют никакого значения, разбиваясь о два решающих фактора: клетчатый флаг и секундомер. Многие жизненные пути подразумевают собственные точки зрения и субъективные оценки, зависящие от говорящего. Но когда дело доходит до взмаха клетчатым флагом, объяснения лишаются смысла. Да и в любом случае это сложно, если не знаешь английский. С другой стороны, если твоё вождение отмечено секундомером, в языке нет нужды. У Кими случилось именно так, хотя со временем кому-то надо было заговорить на английском.
В то время Калле Йокинен был тренером и механиком Киммо Лиматайнена, но он освободился в самый подходящий момент. В последующие несколько лет Калле играл очень важную роль в моментах, когда демонстрация скорости была жизненно необходима. Он пришел на помощь Ряйккёненам, сопровождая их по Европе. У них были успехи, но и большие расходы. И им как-то надо было получить оборудование получше.
На дворе был 1997 год. К этому моменту знание языков и опыт Калле уже сыграли на руку Кими. Калле закончил карьеру в картинге и младших формулах и знал много людей. Но ведь знать много людей и не обязательно – достаточно знать одного.
Калле отправился на переговоры с Питером де Брюийном, бельгийцем, который на тот момент работал настройщиком двигателей в “Си-Ар-Джи Рэйсинг Тим”. Питер знал Калле как хорошего механика и гонщика. 21 год спустя де Брюийн чётко помнит первую встречу с Кими: “Впервые я встретил Кими в Ломато в Италии в начале 1997-го. Его механик, Калле Йокинен, выступавший за нас несколько лет назад, пришел и спросил, могу ли я помочь его гонщику получить двигатель получше, потому что у него был очень скромный бюджет. Помню, как Манетти, один из наших лучших гонщиков, проиграл тогда неизвестному парню в красном. После гонки Калле подошел и спросил, видел ли я уровень его гонщика. Я спросил, кто из них был его. “Ну, тот, что в красном”. В то время я работал с двигателями в “Си-Ар-Джи” и решил отдавать Кими и Калле те двигатели, которые были больше не нужны нашим парням”.
Питер помнит и ещё одну деталь, ставшую частью образа Кими: “Он однажды подошел к нам со своими родителями, чтобы обговорить некоторые детали. Через какое-то время мы заметили, что он пропал. Его отец Матти спокойно заметил, что Кими наверняка ушёл куда-то спать. Я слегка удивился, когда немного времени спустя мы нашли его спящим на шинах “Бриджстоун”. Надо было это сфотографировать. В любом случае мы тогда решили, что Кими продолжит получать поддержку от меня и команды. Я видел, что он всё время улучшает результаты, но делает это с некоторой ленцой. Мы с ним об этом беседовали, и я пытался повлиять на его отношение к делу”.
Год спустя Питер основал собственную команду со своей женой Лоттой, которая соревновалась в том же классе, что и Кими. Финн вступил в “ПДБ Рэйсинг Тим” и начал ездить на гонки с механиком. Кими собирал микроавто на продажу, помогал по мелочи. Он получал немного карманных денег, но самое главное, стал садиться за руль более быстрых машин.
Кими вспоминает одну интересную деталь о Питере: “Он сам немного гонял в “формулах”, но сдался, потому что его до ужаса бесили ремни безопасности. На одних тестах они его довели настолько, что он отстегнулся, как только выехал из гаража. Он уехал, высунувшись из машины. Примерно тогда же и понял, что это не его”. Звучит как разумное решение.
Кими переводит взгляд на полку, где стоят шлемы последних 18 лет – красивая декорация, но и важные воспоминания. Если посмотреть на них, то не сразу можно связать их с молодым парнем, срывающимся с места, сидя за рулём “Лады” в октябре 1997-го. Он получил машину, подходящую для зимнего вождения, от коллеги матери Анны. Кими с друзьями в техникуме заменили двигатель на тот, что получше, и как только гонщик получил права, багажник “Лады” со скрипом открылся и в него влетел ящик с инструментами.
“Я абсолютно забил на школу – просто закинул инструменты в багажник и уехал в Голландию. Мой друг Фор видел, как я уезжаю, со школьного двора. Точнее, он должен был это видеть”.
Кими переехал в Голландию и жил с механиком из “ПДБ Рэйсинг” в Влардингене, пригороде Роттердама. Через некоторое время Калле переехал туда же, и оттуда они на фургоне катали на гонки по всей Европе. Оборудование было таким же классным, как и умение Кими спать. Питеру довелось испытать его на себе: “Прозвище Айсмен придумали позже, но мы вкусили его суть раньше остальных. Кими серьёзно не напрягался. Я помню гонку Европейского чемпионата во Франции. Он всегда опаздывал, когда мы собирались на трассу. За ночь до этого я сказал ему, что утром мы его ждать не будем. Утром он позвонил и спросил, где мы. Я сказал, что мы уехали на трассу, потому что он так и не появился. Трек был в 45 километрах, и я был уверен, что он не успеет на практику. Кими появился через полчаса после нас, сказав, что его подвезла другая команда. Вообще никаких проблем”.
Немножко лени, невероятное умение спать, расслабленность и высокая скорость – Кими производил впечатление. Все было возможно – и невозможно. Воспоминания Кими скачут от хороших гонок к плохим, и он ни разу не забывает упомянуть Калле, который знал двигатели и английский.
Комната Кими внезапно начинает казаться достаточно большой, чтобы вместить целый дом в Тампере. Калле Йокинен, механик и тренер, сидит на первом этаже дома. 45-летний ветеран автоспорта, который путешествовал с Кими в постоянно меняющихся обстоятельствах по всей Европе. Глаза Калле загораются, когда его мысли возвращаются в те яркие времена. Он все ещё не забросил картинг, хоть сейчас и зарабатывает на жизнь работой в сфере обогрева домов.

“Питер пообещал мне работу механиком в команде, а Кими немного карманных денег за сборку необычных шасси и сварочные работы. Кими чертовски хорошо работал с двигателями, он, наверное, единственный человек в Ф1, который самостоятельно может починить мотор. Этот парень разбирается в технике. Мы договорились с Питером и отправились в Голландию. Мы все время путешествовали, но база была там. Скорость Кими была настолько невероятной, что в “Бриджстоуне” даже решили пригласить его на шинные тесты. Мы с Кими стали путешествовать самостоятельно. Питер выдал нам кредитку, немного гульденов (прим. пер. – валюта Нидерландов до 2002 года) и отправил нас – идите и гоняйтесь. Мы даже над шинами работали вместе, хотя у других для этого были отдельные люди. Кими всегда сам перебирал свой карбюратор – никому не разрешалось к нему прикасаться. Теперь, когда я поездил с молодыми гонщиками, я понял, что сейчас всё это идет не туда. Они ни к чему не прикасаются: у них с 10 лет есть менеджеры и физиотерапевты. Они толком ничего не знают о технике. Кими же может своими руками собрать машину”.
Калле говорит о кочевой жизни двух парней до и после получения Кими прав, до и после гонок, до и после пьянок. Эти истории отличаются от жизни обычных подростков только одним – помимо всего остального, они были вовлечены в гонки на маленьких машинках. Скорость захватывала, повседневность была аскетичной и иногда здравый смысл забывался на обочине.
Даже без прав было необходимо почувствовать трафик вокруг себя. По словам Кими, его первой длинной поездкой без прав стала поездка из Лахти в Хельсинки. Калле вел себя как навигатор и безответственный взрослый. Фургон не съезжал с прямой дороги, а резких поворотов были немного.
Кими вспоминает, как когда-то ездил без прав и по Швеции. Поездка на гонку выдалась долгой; сопровождение включало в себя Анетту Латва-Пииккилю, картингистку, и отца Кими, который тогда был её механиком. Они ехали на “Хайсе” её семьи. “Гул машины усыпил отца, и он захотел передохнуть. Я сказал, что мы не остановимся – я могу сесть за руль. Отец попросил разбудить его у Стокгольма. Я разбудил его уже на месте. Мне было 15”.
Калле не забыл и о том, как давал пацану без прав порезвиться. “Я был молодой, глупый и говорил: “Окей, выжми из нее все.” Мы часто менялись местами на ходу. Кими водил примерно так же, как я на немецких автобанах. Однажды мы оказались в Имоле с какой-то слабенькой развалюхой на руках. Кими умолял меня разрешить ему довезти нас до отеля. Я разрешил. Он влетел на круговую развязку и начал наматывать круги. Машина постоянно была в заносе. Я следил за его руками и ногами, пытаясь понять, как он вообще это делает. Затем я попробовал сам – сам ведь в своё время немного погонял. Я не мог заставить машину повторить это. В итоге вернули мы её практически на ободах”.
Кими вспоминает самую долгую поездку без остановок. Они уехали из Хельсинки в Угенто в Италии, чтобы принять участие в шинных тестах “Бриджстоуна”. Им надо было проехать 3359 километров. “В этой ситуации была одна хорошая вещь – на тот момент у меня уже были права. Мы провели в машине трое суток и чуть не попали в аварию, когда я уже не мог нормально реагировать на происходящее на дороге. Нам пришлось остановиться в Римини, что нас разозлило. Мы провели там две ночи, одну в отеле и одну в фургоне, потому что были на мели”.
Пока Калле и Кими катались по Европе, по Англии пошли слухи. Питер Колинс, влиятельный человек в мире картинга, рассказал Дэвиду и Стиву Робертсонам о финне, который был не хуже их клиента Дженсона Баттона. Они недавно выбили ему контракт с “Уильямсом”. Отец (Дэвид) и сын (Стив) не стали мешкать и узнали о передвижениях дуэта. Но они были не единственными: Харальд Гюйсман, норвежский скаут, также прослышал о быстром гонщике. И снова удача была на стороне Кими. Они с Калле были на гонке чемпионата Скандинавии в Моссе в Норвегии, когда на телефон Кими позвонили. Он услышал странный язык и передал телефон Калле, который послушал и сказал, что им надо заглянуть к кому-то по фамилии Гюйсман.
Харальд Гюйсман в прошлом был гонщиком и содержал крытый картодром. Калле красочно вещает о случае, благодаря которому мы сидим на диване Кими в большом доме над городом Баар. “Гюйсман предложил нам заехать. Он накормил нас, что было хорошо. Мы сели, как-то себя заняли, поели немного. Потом я спросил его, нужен ли его треку новый рекорд. Он сказал, что на треке много пыли, в таком состоянии времена хуже. Я сказал, что я об этом не говорил; я спросил, хочет ли он новый рекорд трека. Кими выехал. Уже через 15 минут он разнес старый рекорд в пух и прах”.
Гюйсман немедленно рассказал об этом случае Дэвиду Робертсону, и тот не стал медлить.

В Нидерландах зазвонил телефон. Незнакомый номер. Кими научился быть осторожным и не отвечает. Иностранный язык, английский язык ждёт автоответчика. Калле снимает трубку. На другом конце провода, где-то далеко в Англии, джентльмен обращается к нему на безупречном английском и ему есть, что сказать. Это приглашение приехать к нему с визитом. Цель встречи – обсудить будущее юного гонщика. Кими напуган, Калле взволнован. С ними хочет поговорить сам Дэвид Робертсон – тот самый менеджер, чей протеже Дженсон Батон подписал контакт с со знаменитым “Уильямсом”. Но как они объяснят это Питеру де Брюийну, за которого они выступают?
Калле и Кими решают попробовать пойти по пути правды, который до этого момента работал безотказно. Питер тогда пришёл в ярость настолько, что заявил Калле: “Если ты забираешь моего лучшего гонщика, можешь и сам проваливать!” Кими и Калле восприняли это как угрозу – в сущности, так и было. В утешение Кими сказал Калле: “Я поеду так быстро, что мы обязательно успеем“.
В конце концов Питер нагнал их на полпути и даже одолжил им автомобиль жены, “Рено Клио”, на котором они и ухали. Встреча должна была состояться в отеле “Тисл” в Брэндз-Хэче. На границе с Францией они предъявили финские паспорта. Сотрудник миграционной службы проверил документы, взглянул на “Клио” и спросил документы, дающие разрешение пересекать границу на машине, зарегистрированной в Нидерландах. Таких бумаг у них не было, и на этом основании им не позволили пересечь границу.
Униженные и обозлённые, они вернулись к машине и глубоко задумались. На встречу необходимо было попасть – а, значит, нужно было найти на границе лазейку. Калле дал Кими карту и велел ему отыскать небольшой участок границы, который не проверялся бы так строго. Подходящее место было найдено в 50 километрах от них, и финны на нидерландско-французской машине пересекли границу. В Брэндз-Хэч они приехали затемно, так что пришлось припарковаться позади отеля. Автокресла были разложены максимально комфортно, но даже так нормально лечь спать мог только один из их дуэта.
С утра Кими нервничал. Он попросил Калле взять на себя роль переговорщика, а сам сидел бы рядом в качестве молчаливого участника команды. Калле понравился предложенный план, но он всё же настоял на том, чтобы Кими сказал: “Меня зовут Кими Ряйккёнен, приятно познакомиться“.
Они вошли в фойе роскошного отеля и осмотрелись. Около пятидесяти мужчин сидели за столиками в ресторане. Калле мгновенно узнал Дэвида Робертсона, менеджера. Они пожали друг другу руки, Кими произнёс свою реплику, и Калле приступил к роли спикера. Дэвид спросил, не хотят ли они перекусить или выпить что-нибудь. Но путешественники слишком нервничали, чтобы согласиться, хотя их желудки просто умоляли о тосте, беконе, яичнице, соке и кофе после такого долгого пути и бессонной ночи.

Дэвид задал вопросы, Калле озвучил ответы, Кими промолчал. Скоро атмосфера потеплела, переговоры пошли легче. Затем Дэвид сделал паузу и попросил Калле обрисовать его видение ситуации. Калле сказал: “Дайте этому парню шанс, и однажды он выиграет чемпионат “Формулы-1”. Дэвид отхлебнул из бокала и спросил: “Вы так думаете?” “Нет, я знаю это“, – последовал ответ.
Дэвид посмотрел на Калле, затем на Кими и дал обещание проработать с экспертами возможность принять участие в тестах и других подобных мероприятиях. Наступила тишина. Затем Дэвид спросил, какую роль механик Калле мог бы сыграть в этом предприятии – надо было ли его включать в договор? Калле сказал, что он просто механик и друг Кими. Позднее Калле говорил, что ответь он иначе, Дэвид мог бы подумать о том, что для одной кухни получается слишком много поваров. В тот момент Калле думал об их с Кими решении: гонять так быстро, чтобы быть просто обречёнными на успех. В тот момент не было смысла говорить что-либо ещё. Дэвид сказал, что ситуация ему ясна, и передал Кими толстую стопку бумаг. Это был проект контракта. Калле понимал, что подписание этих документов вычеркнет его из каждодневной жизни Кими. Однако позднее жизнь показала, что Кими никогда о нём не забывал.
Калле и Кими пожали руки Дэвиду, вернулись к “Рено Клио” и поехали обратно в Нидерланды. Дома они разложили листы договора по всему полу маленькой комнаты и стали изучать их. Калле возглавлял процесс. Там было множество слов, некоторые из которых было довольно сложно понять. Калле не случайно был таким дотошным: у него уже был плохой опыт в подписании контрактов. В его гоночной биографии был момент, когда он попал в аварию. Лечение травмированной в результате инцидента шеи привело к затратам, но обещанная компенсация так и не была выплачена. Юридический язык договора был довольно запутанным, и бумаги пролежали на полу целую неделю. Затем документы были отправлены в Финляндию Сами Висе. Он проверил текст вместе с раллистом Томми Мякиненом, у которого был опыт подписания подобных контрактов. Всё было в порядке, документ заслуживал доверия. Наконец, настало время принять решение.
Договор был сроком на 15 лет. Кими был в ужасе, Кими был в смятении, Кими лихорадило. Он был на перепутье. Отныне вождение ничего не стоило ему, теперь у него всегда будет оборудование, и никто из близких – мама, папа или кто-то другой – не будет тратить на это деньги.
Контракт содержал невероятные цифры, которые были настоящим шоком для парня, не доучившегося в техникуме. Ему предстояло ежемесячно получать по тысяче долларов или десяти тысяч финских марок – 120 000 марок в год. Это была колоссальная сумма для юноши, который до этого имел дело только с мятыми 10-марочными купюрами да иногда случайно держал в руках новенькую банкноту в 100 марок.
Кими только хотел гоняться, а теперь ему за это ещё и предлагали деньги. Второго такого шанса могло не быть. Трасса предполагает несколько действий, а этот кусок бумаги давал ему только один вариант: он должен был подписать его, нажать на газ и держать курс на горизонт.
Перед подписанием окончательного варианта соглашения Робертсоны хотели удостовериться в скорости гонщика. Дэвид сообщил Кими о том, что в декабре на треке в Снеттертоне он должен продемонстрировать им, на что способен. Превосходно! Была только одна загвоздка: за всю свою жизнь Кими и метра не проехал за рулём “формулы”, которая кардинальным образом отличается от карта. Перед Кими и Калле встал насущный вопрос: Кими необходимо было испытать машину до Снеттертона. “Марко Койранен обещал одолжить машину, и мы поехали в Аластаро тестировать её. И сразу же последовал новый рекорд трассы!” – вспоминает Калле.

“Скользкая штука. Именно такое было ощущение. Нет крыльев. Нет сцепления с трассой. С виду как игрушечная машинка“. Сейчас эти воспоминания вызывают у Кими смех, но тогда находиться внутри машины было не очень весело. Слишком многое было поставлено на карту во время этих первых кругов. Нервы были на пределе, костяшки пальцев побелели.
“На пятом круге я едва не врезался в стену. Мне с трудом удалось остаться на трассе. Если бы не удалось, держу пари, что с контрактом бы ничего не вышло. Но несколько дней спустя в Донингтоне я был столь же быстр, как и их гонщики“.
Кими не знал, что среди людей на трассе был сын Дэвида Робертсона. Стив принимал участие в британской “Формуле-3” до него и понимал этот спорт. Он несколько раз гонял вместе с Микой Хяккиненом и Микой Сало. Отец попросил его прийти и хорошенько посмотреть на этого парня. У Стива остались яркие воспоминания о первых кругах Кими: “Я наблюдал за тем, как он проходил повороты, и был потрясен тем, как он вёл машину и контролировал её. Он мог рисковать до последнего, но не терял её. Такое не забывается. И когда он вылез из машины, я удивился тому, насколько юным он оказался – на первый взгляд, ему было не больше четырнадцати лет“.
Кими покинул машину и подписал клочок бумаги, определявший его будущее. Изначально контракт был на 15 лет, но Робертсоны спросили, не желает ли он сократить срок. В конечном итоге было принято решение о 12 годах. Но даже после истечения этого срока и последующей смерти Дэвида Стив продолжил заботиться о контрактах Кими.
Воспоминания 18-летней давности витают в комнате Кими, и они настолько значительны, что естественным образом здесь воцаряется молчание. “Дэвид и Стив были мне как отец и брат, отличные ребята. Они всегда отстаивали мои интересы“, – говорит Кими.
Договор означал переезд в Англию. Практически не говорящий на английском языке Кими собирал свой красный чемодан и даже не подозревал о том, какое путешествие его ждёт. Если бы он знал, то, возможно, остался бы в Кархусуо. Но не только Кими покидал родной дом. Его старший брат Рами ушёл в армию в январе 1999 года, и на улице Куру поселилась тишина. Почти одновременный отъезд обоих сыновей нелегко дался Масе и Пауле. Гараж опустел, это подкосило Масу.

Январь 1999 года, Эспоо, по улице Куру движется машина. В ней Дэвид Робертсон по распечаткам с факса объясняет Кими, куда он должен прийти в Лондоне в определенный день. Маса и Паула приходят в аэропорт проводить Кими с его красным чемоданом. В последний момент Маса спрашивает Кими, нужны ли ему деньги на дорогу. Отец и сын сходятся на круглой сумме в 100 марок (для читателей помладше: эта сумма — примерный эквивалент 17 евро).
Кими садится в самолёт, размышляя над тем, что будет говорить по окончанию трёхчасового перелёта. В его голове от силы грамм 200 английского, а надо бы побольше — ну, скажем, килограмм. Он нервничает.
Самолёт приземляется в Хитроу, но в аэропорту ни намёка на Стива или Дейва Робертсона. Они обещали приехать и встретить его. Ну, или он что-то не так понял. Он паникует, достает распечатки с чёткими указаниями из чемодана и видит название станции, расписания поездов и адреса. Место называется Рагли, находится не в Лондоне, а где-то подальше, небольшой такой городок. Кими близок к панике, но успокаивает себя. Всё как-нибудь уладится, хотя это и в сотню раз сложнее вождения. Внутри машины царит покой, снаружи же властвует хаос.
В какой-то момент Кими оказывается на станции метро “Площадь Пикадилли”. Он стоит абсолютно потерянный. Внезапно из ниоткуда появляется Стив Робертсон, даёт Кими огромный мобильный телефон “Нокиа”, инструкции и исчезает. Кими думал, что Стив отвезёт его к дому человека из “Хэйвуд Рейсинг Тим” или хотя бы посадит на нужный поезд, но этого не случается. На лбу Кими незримо появляется надпись “Какого хрена?”. По инструкции Стива, ему вроде как нужно ехать на поезде, такси, автобусе и еще такси. Или просто поезде. Дело ясное, что дело тёмное.
В то же время в Эспоо Паула, мама Кими, сидит в офисе «Кела», Финского государственного агентства по выплате социальных пособий. Она на грани нервного срыва — боится, что Кими не доберётся куда нужно по данным ему инструкциям.
В поезде Кими показывает попутчикам билет и место назначения, но наладить контакт не получается. Он думает, что ошибся поездом. Темнеет. Он достает мобильник из сумки и пытается понять, как он работает. Не удаётся.
Кими показывает билет очередному пассажиру и пытается что-то пробормотать, но слова английского языка застревают у него в горле. Судя по реакции человека, он вполне мог угадать поезд. Он начинает снова изучать мобильный и надписи на кнопках, прикладывает трубку к уху, надеясь, что правильно набрал номер.
Его мать отвечает и облегчённо вздыхает. Она слышит голос своего мальчика прямиком из большого мира. Кими говорит, что возможно он на том поезде. Возможно; он не уверен, но надеется. Паула просит его перезвонить, как только он доберется туда, куда нужно.
Кими выходит из поезда на станции Рагли. И снова его никто не встречает. Уже поздно, на часах 11 вечера. Кими сидит на красном чемодане, никто не приходит. Всё было впустую. Он никогда не доберется, он никогда не сядет в машину.
Через какое-то время к нему подходит незнакомец и здоровается. Его зовут Джим Уоррен и он босс «Хэйвуд Рейсинг». Кими пробует использовать свои обрывочные знания английского, но слова путаются. Главное — он сумел найти путь до городка Рагли, который находится примерно в 200 километрах от Лондона. Кими начинает гоняться, заваривать чай механикам и учить язык. Со временем всё встает на свои места.
Дети — цветы жизни, особенно маленькие дети. У Джима Уоррена двое сыновей, но ни один из них ещё не говорит на родном языке. Кими начинает учить английский с ними. Все трое на одной стартовой линии. Кими водит машины, а дома тренирует английский. С детьми не паришься по поводу ошибок.
Позже в доме Уорренов обнаруживается настоящее сокровище: большая коллекция кассет с записями гонок «Формулы-Форд» и «Формулы-Рено». Кими пересмотрит их по два-три раза. Всегда можно узнать что-то новое: о тактике, обгонах, траекториях — и языке комментаторов.
Спустя некоторое время Стив Робертсон просит Кими переселиться в Чигвелл в Эссексе, и финн переезжает в большую квартиру на верхнем этаже в одном доме с ними. Годы спустя там снимут сериал “Жены футболистов”. Эта квартира была уникальным миром сама по себе. До Кими здесь жил постаревший король порноиндустрии, чей вкус в плане интерьера сильно отличался от нордического минимализма. В квартире было несколько диванов, обитых тканью с леопардовым узором, на стенах висели фотографии обнажённых женщин, а на потолке были зеркала. Кими считает это место по-мальчишески отвратительным, особенно если вспомнить, что сам он рос в довольно скромном доме.
Один из двух братьев Стива, Скотт, фанат спортзала и гора мышц, тренируется вместе с Кими — для пота не существует языковых барьеров. Кими ездит на гонки со Стивом. Все проходит одновременно и хорошо, и плохо: гонщик работает отлично, машина — плохо, «Хэйвуд Рейсинг» не в состоянии предоставить достойную машину. Гонщик выжимает всё, но все равно не может победить. Первой его машиной стал французский “Мигаль”, медленный и неказистый — ужасное сочетание. Кими финиширует третьим, вторым, а в третьей гонке разбивает машину. После этого Дэйв Робертсон заявляет, что в этом сезоне гонки для Кими кончились (примечание переводчика — на самом деле Кими провёл за «Хэйвуд Рэйсинг» четыре гонки, и лишь раз финишировал на подиуме. Возможно, автор что-то перепутал).
Чёрт возьми.
Хвост поджат.
В целом дерьмовое путешествие.

В голове Кими уже видит издевательские заголовки финского журнала «Мир скорости»: «Очередное завершение международной карьеры финского гонщика?». Останется только выжать педаль газа в финском картинге, а затем укатить в какую-нибудь мастерскую для ежегодного техобслуживания «Тойот» и «Опелей».
Кими возвращается в Финляндию, не понимая планы и мысли Дэйва Робертсона. В голове вертятся слова его друга Калле Йокинена, рассказы о ненадёжности людей в этом спорте. Дэйв уверяет Кими, что принял такое решение исключительно из-за плохого оборудования, и что к следующему сезону он найдет достойный вариант.
Да, да, поверю, когда увижу.
Кими возвращается в Финляндию без какой-либо уверенности в будущем. Долгое время от менеджера ни слова. Он занимается картингом в Финляндии и Европе, используя оборудование Питера де Брюийна. Деньги постепенно заканчиваются..
Как-то на выходных Кими отдыхает с друзьями на рок-фестивале “У реки” в Турку. В карманах пусто, в голове ужасное похмелье, в котором виноват лишь он сам. Он идёт к банкомату, ожидая увидеть там нули.
Какого черта?
На его счету больше 20 тысяч марок. Кими с трудом верит в это, потому что в тот момент он не помнит строчку контракта, гласящую: «Мы обязуемся выплачивать тебе 1000 фунтов ежемесячно вне зависимости от того, будешь ты участвовать в соревнованиях на тот момент или нет«.
Вечеринка в Турку набирает обороты, и Кими не раз поднимает тост за надёжного менеджера. Вскоре из Англии звонит Дэйв, чтобы сообщить, что есть место в “Мэйнор Моторспорт”, где оборудование получше, на зимний чемпионат, и с осени можно начинать.
Осенью мир Кими разрывается напополам: большой мир — Англия, маленький мир — армия. Миры «открытый» и «закрытый»; шансы и обязанности. Гоночный инженер даёт тебе советы; офицер армии отдаёт приказы.
Кими становится гражданином двух стран. Он привыкает к вещи, которой будет всё больше в его дальнейшей жизни — кочевое существование. Он кочует из тесной машины в аэропорт, оттуда в казарму, а потом снова самолет и путь в тесную машину.
4 сентября Кими-Матиас Ряйккёнен вступает в Спортивную школу финской армии в Лахти. Ужасное место для человека, не привыкшего к приказам. Приятной мелочью стало то, что его старый друг и соперник Тони Виландер одновременно с Кими надел серую форму.
Паула, мать Кими, позже призналась, что боялась, что Кими армия будет не по зубам, и её опасения были обоснованы — Кими и дисциплина очень плохо сочетались. А когда к этому добавились постоянные требования поездок на зарубежные гонки, молодой человек начал задумываться о том, чтобы покончить с армией. К счастью для матери, он передумал.
Физическая сторона армии не создавала сложностей для молодого человека в отличной форме, но вот расписание было проблемой. Для сони подъем в шесть утра смертелен, особенно, когда сразу после этого начинаются приказы. Кими пытается применить логику, но получается с переменным успехом. Его тонкое обоняние чует каждую секунду свободы. Он использует каждую возможность продлить нахождение в другом мире. Армейское начальство незнакомо с расписанием гонок, так что Кими информирует их по своей, более гибкой версии. Если гонка заканчивается в воскресенье, то для них она длится до понедельника. Из аэропорта он не возвращается в Лахти, а берёт выходной. Иногда проводит его дома, иногда у кузенов в Вяякси.
Машина «Мэйнор Моторспортс», итальянский «Статус», оказывается гораздо быстрее своего аналога из «Хэйвуд Рейсинг». Кими выигрывает все четыре гонки зимнего первенства, а Дэйв и Стив Робертсон наконец осознают, какой невероятный талант попал им в руки.
Победы, конечно же, нужно отмечать. Умеренное потребление алкоголя еще не добралось до Финляндии, где бокалам предпочитают вёдра. Но когда ты в состоянии блаженного опьянения, то забываешь смотреть на часы. А время идет вне зависимости от того, смотришь ты или нет. Как-то ночью армейские часы показали совершенно не то время, что было на часах Кими и его друзей. Разницу было никак не скрыть — им надо было как-то незаметно пробраться в часть.
Теперь уже повзрослевший Кими своими словами рассказывает о событиях той долгой ночи, благодаря которой он поставил неофициальный рекорд по времени под арестом в казарме:
Мы пили с кузенами дома у Рапалы. Если я правильно помню, Тони должен был забрать меня и Оску Хайккинена в часть. Я сказал, что мы не можем идти через КПП, будучи настолько в хлам. Он должен был оставить нас у дороги на Лахти; мы бы перелезли через забор и никто бы не увидел.
Но по закону подлости, военный патруль остановился рядом, когда мы стояли у канавы. Они удивились, какого черта эти парни в армейской форме. Я нырнул в канаву. Оску замер. Я слышал, как военный спросил: “Где твой дружок? Мы видели, вас тут двое.” Оску сказал, что ничего не знает и его закинули в кузов грузовика. Я уже перебросил куртку через забор, когда услышал, что они отправили собак в этот район. Там было чертовски большое поле, и я летел через него сломя голову. Я примчался в наш дом, сказал: “Не говори никому, что я здесь», — взбежал наверх и укрылся одеялом.
Прошло, наверное, минут десять. Сложно следить за временем, когда пьян. Затем вошёл офицер, включил свет и назвал мое имя. Я крикнул “Какого хрена вы тут шумите? Тут люди поспать пытаются». Спустя две минуты он вернулся, заявив: “Тебе, чёрт возьми, лучше выйти, Ряйккёнен. Живо.” Я лежал на раскладушке, весь в траве после того, как полз по канаве. Оску Хайккинен во всём сознался. Он сломался под давлением, иначе мог бы оказаться в тюрьме. Они отлично знали, что нас было двое. Я встал и подошёл к офицеру шатающейся походкой, подышал в алкотестер. Он показал 1,5 промилле. Мне приказали идти спать.

Утром я вспомнил, что через две недели у меня гонка в Англии. Если я там не появлюсь, буду в полном дерьме. Затем я подумал, что про это лучше забыть, потому что меня всё равно оставят под арестом в казарме, и я никуда не попаду. Я подумал: “Побегу по тому же полю.” Я встретил капитана на лестнице и отдал честь. Он ещё не знал о событиях прошлой ночи. Я прошёл по траве, вызвал такси до дома Рапалы с ближайшей заправки и выключил телефон.
Затем все телефоны сошли с ума. Линии были нагружены — я ведь не просто напился и опоздал, я ещё сбежал. Кто-то из «АКК Моторспорт», национальной федерации автоспорта, позвонил моему кузену, а мы просто лежали у реки, попивая пиво. Все кричали, что “ты, чёрт возьми, должен вернуться в казарму”. Потом я позвонил капитану и сказал, что не вернусь, потому что из-за моих поступков мне не дадут выступить в гонке. В итоге мы договорились: я вернусь, если меня отпустят на гонку. Кузен подбросил меня до заправки, откуда меня забирал капитан.
В тот момент я тоже был навеселе, так что разбираться в ситуации мы начали только на следующий день. Сержант-майор, покраснев от ярости, орал на меня и выпытывал, как мне удалось сбежать от собак. Я ответил, что именно этому нас там и учили. Мы же разведка, в конце концов. Насколько помню, меня арестовали где-то дней на двадцать.
Я никуда не выезжал в следующие выходные; гонка была на следующей неделе. Хотя я и был под арестом, делать было ничего не надо до тех пор, пока я регулярно отчитывался. Капитан предложил отправиться с ними в лес на тренировку по стрельбе. Они стреляли по дискам и жареным сосискам. Это очень расслабляло.
Но на следующей неделе мне заявили, что в итоге на гонку не отпустят. Я сказал: «Ну раз так, то я завязываю с армией». Им потом позвонили из «АКК», на связь вышли Стив и Дэйв, но ситуация не изменилась. Тогда я выдал капитану: «Долбаный ублюдок, что ты всё это время мне впаривал?».
Меня заставили раздавать суп из грузовика на шоссе Лахти. Неожиданно рядом остановилась машина военной полиции, они приехали забрать меня и отпустить на гонку. Ещё они спросили, когда закончатся соревнования, и я сказал: “Думаю, что во вторник”, — хотя знал, что в понедельник. Я провел лишний день дома.
Я выиграл ту гонку.

Что нужно бедному 21-летнему финну, чтобы выступать в «Формуле-1»? Сколько акушеров требуется для рождения одного гонщика «Формулы-1»? Почему это в родильном отделении так тихо? И является ли в конечном итоге вершиной автогонок командный формат этого спорта? Карьера Кими Ряйккёнена стала возможной благодаря команде людей, которые верили, что уж кто-кто, а он точно может гонять по треку быстрее сверстников.
Я думаю об этих вещах, когда захожу в хельсинкский Институт Диаконисс в феврале 2018 года. Меня встречает бородатый мужчина около 60 лет с собранными в хвост волосами. На нём старые треники, футболка, жилетка с карманами, а вокруг головы повязан пёстрый платок. Сразу понятно, что комфорт для него гораздо важнее, чем внешний вид. Этот человек – один из «акушеров», который более 20 лет назад помогал появиться на свет новому гонщику Ф1.
Его зовут Юкка Виитасаари, по профессии он медбрат и физиотерапевт. Юкка похож на шамана, и у него есть прозвище – Виита. Он ведёт меня в просторное цокольное помещение, где я вижу кресло, кресло-качалку, книги, постеры, фотографии, спортивную одежду, а также горные и прогулочные байки.
Мы обмениваемся рукопожатием. Виита долгое время работал с лучшими спортсменами, а в последнее время занимается уходом за пожилыми людьми. Он один из тех, кто обучил Кими противостоять вибрации, укачиванию, громкому шуму и меняющимся в мгновение ока пейзажам.
Виита предлагает мне сесть в кресло-качалку и наливает чаю из термоса. Время останавливается, разговор льётся от темы к теме. Длинный список чемпионов, являющихся клиентами Вииты, впечатляет: Арто Брюггаре, бег с барьерами; Валентин Кононен и Сари Эссайя, спортивная ходьба; Юха Слминен, мотогонки класса эндуро; Пекка Вехконен, мотокросс; Яанне Лахтела, могул. И Кими.
Виита вспоминает о путешествии с Кими. В «АКК Моторспорт» его попросили взглянуть на группу картингистов в Виерумяки. В клубе знали, что он уже работал с гонщиком Ф1 Микой Сало. Там, в Виерумяки, он обнаружил представителей исключительно талантливого молодого поколения: Маркку Палттала, Тони Виландера и Кими Ряйккёнена.
«Кими – это кошка. Подвижная и прыгучая. Кошка, которая гуляет сама по себе, а не собака, которой говорят, что делать. Кими невозможно приказать что-то сделать«.
По словам Вииты, Кими хотел укрепить тело, поскольку следующий класс автомобилей подразумевал более серьёзные нагрузки. Впервые гонщик обратился к нему в 1996 году, и они продолжали сотрудничать до первого гран-при Ф1, состоявшегося весной 2001-го.
«Кими был высококонкурентным  Я вспоминаю Хейкки Ковалайнена, принимающего участие в лыжных гонках, и ведь результат Кими не сильно отставал от него. Мы ездили на велосипеде, занимались плаванием, работали над его шеей и делали множество упражнений на баланс. Для этого у нас были подходящие «игрушки»: горы и гоночные велосипеды. Чтобы улучшить баланс, мы ставили на мяч доску. Я сразу заметил, что Кими совершенствуется потрясающе быстро, потому что у него было самое искреннее стремление к этому. Однажды мы получили от команды «Заубер» запрос, чтобы Кими прошёл тест Купера. Охотник за талантами Матти Вяйсянен, помогающий Яри Курри, был свидетелем. И Кими пробежал 3300 метров (тест Купера — набор физических упражнений, разработанный для армии США. Превосходным считается результат больше 2800 метров — прим. ред.)«.

Внезапно Виитасаари поднимается из своего старенького кресла и просит меня взглянуть на картину в рамке на стене. На ней изображены два улыбающихся короткостриженных человека – отец Кими Матти и сам Виитасаари. Фото было сделано в солнечном Мельбурне после первой гонки Кими в «Формуле-1». «Мы пообещали побрить друг другу головы, если Кими наберёт очки. Он отлично проехал, и мы распрощались с шевелюрами. Туалет тогда засорило нашими волосами«.
Виита делает глоток чая и задумывается над моим вопросом: «Что требовалось от юного гонщика, чтобы успешно пройти тесты в «Заубер»?» На этот вопрос есть много ответов – как в случае с кошкой, у которой много жизней.
«Кими выглядит невероятно быстрым. Его глаза поглощают информацию. Это настоящий талант – воспринимать и объекты, и движения. Мы также практиковали стойки на руках и на голове – это помогало ему ощущать пространство в положении вверх ногами. В этом деле его способности были просто феноменальны, как у эндуро гонщика Юхи Салминена. А нельзя ведь забывать и про щадящие тренировки. И Кими понимал это. Он не использовал пульсометр. Мы практиковали различные техники плавания: он быстро учился и понимал сопротивление воды, скользя в ней. То, чего ты однажды постиг, ты непременно хочешь повторить. Повторение – основа всего. Я сказал как-то художнику Осмо Раухале о том, что хочу научиться рисовать. Осмо ответил, что это очень даже возможно. Просто необходимо пройти 10 000 уроков«.
Виита фыркает от смеха. «Но Кими нравилось повторять – его не надо было заставлять делать это». Он наливает ещё чая из термоса и рассказывает о своей долгой карьере со спортсменами. Следующие четыре года, последние в его рабочей карьере, он будет заниматься с пожилыми людьми. Виите интересно движение – движение от колыбели и до могилы. «Когда кто-то встает с постели, это настоящее чудо и причина для большой радости. Мы настолько молоды, насколько молод наш спинной мозг. Практика, практика и только практика — мой девиз. Вот почему я работаю с людьми до самого конца«.
Виита замечает, что наши чашки опустели. Время взглянуть на спортивный зал и бассейн. Мы бродим по лабиринту помещений бывшего отеля «Аврора». Скромный зал расположен в самом конце длинного коридора. В нём только базовый набор вещей: гири, турники, фитнес-мячи и скамьи.
Виита достаёт доску. Её обычно помещают на трубу или мяч. Этот «тренажёр» называется «рола-бола»: «Это идеальное устройство для тренировки баланса. Кими использовал мяч для боулинга – немногие способны на такое«.
Виита бросает два увесистых стареньких валика на пол и просит меня встать на них. Он называет их подушками. Держать на них баланс сложно, моё тело виляет из стороны в сторону. Виита даёт мне для поддержки палку. Я перемещаю центр тяжести, глядя невидящим взглядом на стену. Я шатаюсь. И, наконец, мне приходится принять полусидячее положение – медленно. Виита улыбается. «Это даёт нагрузку на твои щиколотки, активирует их. Данное упражнение укрепляет малые мышцы твоих лодыжек«. Я спускаюсь с валиков на пол, лодыжки болят.
Виита проводит меня в бассейн, и мы стоим на краю в молчании. В юности он учился в Америке, в Институте Талсы, штат Оклахома. Там он узнал нечто, что открыло ему глаза. После сложных операций на коленях, сразу после того, как пациентам снимали швы, их помещали в бассейн, где они должны были просто ходить. Это было мягкое и безболезненное упражнение. Виита привёз концепцию водного бега в Финляндию.
Мы говорим о жизни. Виита называет себя верующим и поднимает глаза к потолку. «В последние годы моей работы Бог велел мне заниматься пожилыми людьми. В своё время я также вёл фитнесс-группу людей старшего возраста. Думаю, я пытаюсь быть кем-то вроде пастора, который говорит: «Если ты ненароком вёл аморальный образ жизни, пришло время распять свои страсти и желания«.

Мы говорим о гонщике. «У Кими большое сердце. Он смотрит и слушает. Он не отвечает в ту же секунду. Когда мы говорим , то теряем способность воспринимать. «Наблюдай», как советовал старый монах. Кими не нравится болтать с незнакомцами. Пустой разговор сажает батарейки общения, и наступает необходимость их перезарядить. Поэтому, когда Кими всё-таки что-то говорит, это часто весьма значительная мысль«.
Мы говорим о пожилых людях и о том, как им можно помочь поддержать физическую форму. Внезапно Виита подходит очень близко ко мне и кое-что демонстрирует. «Я приходил на борьбу понаблюдать за особенностями движения и блокировок в этом виде спорта. Так вот, там нужно подходить к сопернику очень близко, буквально под самые рёбра«. Виита просовывает руки под мои подмышки и за спину – и поднимает меня, уверенно и безопасно. Я чувствую себя начинающим старичком и вспоминаю, что сказал мне Кими об этом человеке: «Виита особенный».